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Les romans du Wessex, une
esthétique du regard
Le Way-Sex, un éros visuel, de la fem-être à la tombe ou un trajet nommé
désir
Annie Escuret-Bertrand
The novel was, in his own words, “gradually losing
artistic form, with a beginning, middle and end,
and becoming a spasmodic inventory of items,
which has nothing to do with art.” (Hardy 1989,
309)
He […] obliterates the names of the six counties,
whose area he traverses in his scenes, under the
general appellation of “Wessex” — an old word
that became quite popular after the date of Far
from the Madding Crowd, where he first introduced
it. So far did he carry this idea of the unity of
Wessex that he used to say he had grown to forget
the crossing of county boundaries within the
ancient kingdom — in this respect being quite
unlike the poet Barnes, who was “Dorset”
emphatically. (Hardy 1989, 126)
1 Tous les romans1 de Thomas Hardy ont un air de famille et cela n’a rien de surprenant si
l’on en croit le héros de Proust qui rend compte de la monotonie des œuvres de Vinteuil
en affirmant que “les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt
réfracté  à  travers  des  milieux  divers  une  même  beauté  qu’ils  apportent  au  monde”
(Proust 375).
2 Si,  parmi les nombreux motifs  de l’œuvre,  nous avons choisi  de commencer par une
analyse du regard,  c’est  parce qu’il  représente un lieu privilégié  des  rapports  qui  se
tissent à tous les niveaux. Qui dit “rapport” dit mise en relation, c’est-à-dire accès à la
trame du système interactantiel repérable dans le tissu du récit. Certes, il s’agit là d’une
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entrée parmi beaucoup d’autres dans l’espace hardyen, dans ce Wessex au nom pour le
moins provocateur2 qui nous invite, en quelque sorte, à nous frayer “une route” dans le
dédale d’un certain labyrinthe.
 
La raie et la chevelure
One evening of late summer, before the present century had reached its thirtieth
year, a young man and woman, the latter carrying a child, were approaching the
large village of Weydon-Priors on foot. They were plainly but not ill clad, though
the thick hoar of dust which had accumulated on their shoes and garments from an
obviously long journey lent a disadvantageous shabbiness to their appearance just
now. (Hardy 2003b, 3)
3 Cet incipit du Maire de Casterbridge représente, à nos yeux, le début type du récit hardyen.
Il suffit, pour s’en convaincre, de lire aussi celui du Retour au pays natal :
Along the road walked an old man […] Before him stretched the long, laborious
road,  dry,  empty,  and white.  It  was  quite  open to  the  heath  on each side,  and
bisected  that  vast  dark  surface  like  the  parting-line  on  a  head  of  black  hair,
diminishing and bending away on the furthest horizon.
The old man frequently stretched his eyes ahead to gaze over the tract that he had
yet to traverse. At length he discerned, a long distance in front of him, a moving
spot, which appeared to be a vehicle [...]. (Hardy 1999, 13)
4 Cette longue route blanche qui partage l’étendue d’un noir uniforme est comparée à une
raie  qui  séparerait  en  deux  une  chevelure.  Cette  image  figure  également  dans  les
premières lignes du manuscrit de The Woodlanders, comme le révèle l’édition critique du
roman par Dale Kramer3 : “At one place, where a hill is crossed, the largest of the woods
shows itself bisected by the highway as a head of thick hair is bisected by the white line of
its  parting.” (Hardy 1981,  VI,  5)  Cette phrase fut rayée par la suite et  remplacée par
l’énoncé suivant : “At one place, on the skirts of Blackmoor Vale, where the bold brow of
High-Stoy Hill is seen two or three miles ahead, the leaves lie so thick in autumn as to
completely  bury  the  track.” (Hardy  1981,  VI,  5)  La  suppression  intervint  sans  doute
lorsque Hardy réalisa que l’image figurait déjà dans l’incipit de The Return of the Native
publié quelques années auparavant. On y trouve cependant les mêmes éléments, à savoir
une étendue sombre (“Blackmoor”), un lieu de passage (“the track”) et la progression du
végétal (“the leaves [...] bury the track”). Si la végétation est la chevelure de la terre, la
raie manifeste un passage,  une domestication,  c’est-à-dire une marque de passage ou
d’appropriation. Cette frontière (parting) est active ainsi que l’atteste le suffixe -ing. Elle
sépare tout en allant se perdre, de part et d’autre, à l’horizon. Elle oriente, elle donne un
sens à l’étendue sombre, tel un signe de craie au tableau noir. C’est elle, enfin, qui permet
de mesurer l’écart à franchir (“the tract that he had yet to traverse”). Sans cette route, il
n’y aurait qu’un chaos indifférencié. En la traçant, l’homme s’est introduit, s’est dit lui-
même, comme s’il instaurait l’ordre, la différence, la séparation. Toutefois, cette route est
affichée d’emblée comme lieu tragique en ce sens qu’elle n’est ni première, ni unique : “In
many portions of its course it overlaid an old vicinal way, which branched from the great
Western road of the Romans, the Via Iceniana, or Ikenild Street, hard by.” (Hardy 1999,
12) La même métaphore se retrouve dans le poème intitulé ‟The Roman Road” (Time’s
Laughingstocks, 1909) :
The Roman Road runs straight and bare
As the pale parting-line in hair
Across the heath. […] (Hardy 2001, 264)
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5 La route marque le voyageur en le couvrant de poussière, signe avant-coureur du terme
déjà là. Cette poussière dégradante (“a disadvantageous shabbiness”) est le résultat d’un
processus : celui de la marche.
6 Cela signifie que l’univers dans lequel nous pénétrons obéit aux lois de l’évolution, c’est-
à-dire de Darwin. Sans le mouvement des jambes et des roues, cette poussière minérale
serait restée en l’état. Par conséquent, ce qui circule sur cette route, c’est le mouvement,
c’est-à-dire le temps, le temps gestateur. Le processus d’évolution est, d’entrée de jeu,
affiché comme dégradant :  le terme se nomme Weydon qui peut se lire way/down ou
way/done ; chute irréversible, dont le terme (ici le bourg “Weydon Priors”) se confond
avec la poussière de l’origine. On ne remonte pas le cours du temps et, bien que le trio soit
fort jeune, cette poussière va aller s’accumulant jusqu’au moment où elle les réabsorbera
tous les trois : l’enfant, puis la femme, et enfin l’homme, dont on nous dit, au dernier
chapitre, qu’il a quitté la route pour se fondre dans Egdon Heath, étendue sauvage dont la
caractéristique principale est d’être sans route : “[...] that ancient country whose surface
never  had been stirred to  a  finger’s  depth,  save by the scratchings  of  rabbits,  since
brushed by the feet of the earliest tribes.  The tumuli these had left behind, dun and
shagged with heather, jutted roundly into the sky from the uplands, as though they were
the full breasts of Diana Multimammia supinely extended there.” (Hardy 2003b, 318 ; c’est
nous qui soulignons) La route linéaire est remplacée, ici, par le tertre funéraire, semi-
hémisphérique,  gonflé  comme  un  sein.  Cette  trouée  rectiligne  est  donc  bien,  à
proprement parler, le lieu de l’écoulement, de la fuite inexorable et irréversible qui mène
l’homme à la tombe, tertre ou sein. Nous verrons que le moteur du mouvement qui anime
la marche est le désir. C’est lui qui creuse l’écart entre celui qui voit et ce qui est vu, entre
la conscience désirante et l’objet désiré. C’est lui qui est à l’origine du déplacement. C’est
par lui que tout commence. La sortie de la route représente la mort du désir. Cette route
qui se perd à l’horizon sur Egdon Heath représente l’échec de la tentative d’union de la
conscience  réflexive  vaincue  par  l’enchevêtrement  de  la  végétation,  c’est-à-dire,  du
multiple. En un mot, cette route que nous allons suivre est déjà une flèche couchée qui se
perd de bout en bout à l’horizon dans son effort dérisoire de toucher le ciel, là-haut, à la
verticale, pareil à cet index gravé par Jude sur une borne milliaire, indiquant la direction
de Christ/minster :
A little further on was the summit whence Christminster, or what he had taken for
that  city,  had  seemed  to  be  visible.  A  milestone,  now  as  always,  stood  at  the
roadside hard by. Jude drew near it, and felt rather than read the mileage to the
city. He remembered that once on his way home he had proudly cut, with his keen
new chisel an inscription on the back of that milestone, embodying his aspirations.
It  had  been  done  in  the  first  week  of  his  apprenticeship,  before  he  had  been
diverted from his purpose by an unsuitable woman. He wondered if the inscription
were legible still, and going to the back of the milestone brushed away the nettles.
By the light of a match he could still discern what he had cut so enthusiastically so
long ago:
                                          THITHER -->
                                                J.F.
The sight of it, unimpaired, within its screen of grass and nettles, lit in his soul a
spark of the old fire. Surely his plan should be to move onward through good and ill
— to avoid morbid sorrow even though he did see uglinesses in the world? Bene
agere et lætari — to do good cheerfully — which he had heard to be the philosophy of
one Spinoza, might be his own even now.
He might battle  with his  evil  star,  and follow out his  original  intention.  (Hardy
1998b, 73-74)
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7 La chevelure de la terre (faite ici d’herbes et d’orties, de bonnes et de mauvaises herbes) a
eu raison de la marque du désir “de bien faire”. Borne toujours la même et pourtant, à
chaque fois,  différente !  Cette  lutte  du minéral  et  du végétal  se  retrouve dans  toute
l’œuvre. Certains romans nous disent l’impossible retour “aux sources” tandis que les
autres nous parlent de l’impossible restauration, de la chute de l’édifice ou du triomphe
du  végétal  qui  engloutit  la  ruine.  Nous  voyons  s’effondrer  des  murs,  des  tours,  des
châteaux :
Il restera, dans le désert, des pierres, toute une ruine gigantesque délitée lentement
par les eaux et le vent, les lentisques, les chèvres, le gel. 
Ils  se  sont  séparés,  faute  de  se  comprendre,  après  s’être  si  bien  entendus.  Les
pierres,  maintenant,  sont  éparses  et  les  ronces traversent  les  murs.  [...]  Guerre,
fureur, le système est en ruine. Sur ces pierres, nul n’a jamais construit que Babel.
(Serres 1982, 199-200)
8 Ainsi parle Michel Serres de la tour de Babel qu’il oppose à ces tombeaux que sont les
“tours achevées” à l’effondrement desquelles les romans du Wessex nous convient dans
un univers où sévissent des architectes et des maçons qui passent leur temps à loger les
morts tout en oubliant les vivants.
9 Dans l’autobiographie de Hardy, on trouve à la date du 24 octobre 1892 sa définition de la
tragédie :  “The  best  tragedy  —  highest  tragedy  in  short  —  is  that  of  the  WORTHY
encompassed by the INEVITABLE. The tragedies of immoral and worthless people are not
of the best.” (Hardy 1989, 265) Cela montre le lien entre valeur morale de certains êtres
(comme Tess, Jude et Sue) et leur souffrance inique. Si, dans Notre Dame de Paris, Hugo a
recours à un sublime de l’horrible en créant le personnage de Quasimodo, Hardy fait de
même avec le personnage allégorique de Little Father Time et, en choisissant d’humbles
mortels pour héros tragiques, il opère une démocratisation du sublime tragique : chez lui,
la  noblesse  est  purement  morale  (ainsi  que  le  souligne  le  sous-titre  de  Tess  of  the
d’Urbervilles : The Story of a Pure Woman). Hardy n’est pas marxiste mais Jude et Sue sont
tués par la société qui ne leur donne pas leur “place”.
10 L’histoire de Jude retrace sa lutte contre les différentes formes de “loi” : la loi de la nature
à Marygreen (dont le représentant est Arabella Donn), l’injustice sociale à Christminster,
la  loi  de  l’Église  à  Melchester,  la  loi  qu’il  s’est  donné  à  lui-même  à  Shaston  et  à
Aldbrickham et ainsi de suite. À l’époque moderne, la vision tragique se double d’une
vision  ironique  et  absurde  car  on  assiste  à  un  effondrement  des  superstructures
mythiques chez Hardy, Camus, Ionesco ou Beckett. La mort a toujours le dernier mot dans
les romans de Hardy car, chez lui, les forces sociales ne sont que des mécaniques aveugles
qui détruisent tout sur leur passage. Hardy ne croit plus en l’homme et voilà pourquoi
Jude the Obscure se termine sur des paroles blasphématoires de décréation. Jude aurait
préféré ne jamais voir le jour :
‘Let the day perish wherein I was born and the night in which it was said, there is a
man child conceived.’
(‘Hurrah!’) […] (Hardy 1998b, 403 ; c’est l’auteur qui souligne)
11 Confronté à l’impossibilité de venir se “ressourcer” aux lieux familiers, le héros “quitte la
route”. Dès cet instant, il se trouve réduit à un point minuscule qui se confond avec le
paysage. Songeons à Tess dans les champs de Flintcomb Ash, à Fanny Robin perdue dans
la neige, à Clym devenu coupeur d’ajoncs ! Ne plus être sur la route signifie donc la fusion
de l’individu dans la masse, de l’un dans le multiple, de la pierre dans les ronces. Cette
fusion n’intervient qu’au dénouement. Tel est, en gros, le schéma dynamique que nous
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allons retrouver dans notre étude des rapports visuels qui constituent cette voie du Désir
nommée Wessex.
12 Le voyageur qui parcourt inlassablement le chemin du désir est, au départ, aussi seul que
l’homme sur  la  route  blanche.  Comme lui,  il  ne  tarde  guère  à  apercevoir  une autre
créature  qui  circule,  solitaire.  Ces  deux  individus  sont  les  deux  pôles  du  récit,  de
l’échange. Un individu seul, par définition, n’a pas d’histoire. S’il n’y a pas d’histoire, il n’y
a  pas  de  discours  narratif  et  réciproquement.  Ces  deux  pôles  correspondent  à  deux
positions spatiales qui délimitent un segment, une distance, un écart. C’est donc l’écart
qui est constitutif du drame visuel inaugural car certains veulent le réduire tandis que
d’autres  préfèrent  le  creuser.  En  effet,  si  l’espace  du  Wessex  n’est  là  que  pour  être
traversé  de  regards,  la  place  occupée  par  les  protagonistes  est  subordonnée  à  leurs
rapports visuels car la logique exige que l’on sache comment, par exemple, Gabriel Oak
peut épier Bathsheba sans être vu, ou bien, comment Troy fascine la jeune fille tout en
étant lui-même fasciné. L’œil de l’architecte se retrouve, bien entendu, dans 1’attention
accordée  aux  oppositions.  Ceci  explique,  sans  doute,  les  nombreuses  descriptions
d’édifices qui jalonnent ce Wessex, de Desperate Remedies à Jude the Obscure. Hardy avoua
un jour à Sir Alfred Richardson (lui-même architecte) : “Architecture taught me to place
one thing on the other [...] and I began to select views [...] and localities — it made a great
impression on me” (Beatty 32). Dans la biographie, on peut lire : “He had fortified himself
in his opinion by thinking of the analogy of architecture, between which art and that of
poetry he had discovered, to use his own words, that there existed a close and curious
parallel,  both arts, unlike some others having to carry a rational content inside their
artistic form.” (Hardy 1989, 323)
13 Il n’est donc pas surprenant de voir la perspective (ou la focalisation) jouer un grand rôle
dans cette poétique de l’espace. Dès le premier roman, on remarque ce souci de “placer”
les acteurs. L’héroïne, Cytherea Graye, aperçoit son père (qui est architecte !) sur un
échafaudage. Auparavant, le narrateur a pris soin de situer la jeune fille : elle regarde par
la fenêtre de l’Hôtel de Ville d’où elle a une vue plongeante sur l’église que son père est en
train de restaurer :  “The picture thus presented to a spectator in the Town Hall  was
curious and striking. It was an illuminated miniature, framed in by the dark margin of the
window, the keen-edged shadiness of which emphasized by contrast the softness of the
objects enclosed.” (Hardy 1998a,14) Dans The Mayor of Casterbridge, Henchard épie Farfrae
et Elizabeth-Jane, du haut du fort préhistorique nommé “Mai Dun”. Sa situation physique
privilégiée lui permet d’observer les alentours sans être vu : “A quarter of a mile from the
highway was a pre-historic fort, of huge dimensions and many ramparts, within or upon
whose enclosures a human being, as seen from the road, was but an insignificant speck.
Hither Henchard often resorted, glass in hand, and scanned the hedgeless Via [...] to a
distance of two or three miles [...].” (Hardy 2003b, 304) Eustacia Vye, quant à elle, utilise
une lunette pour se jouer de la distance au cours de ses promenades sur la Lande.
14 Il en va des acteurs comme du narrateur. Sans l’œil, il ne pourrait pas remplir son office
ainsi qu’en témoigne le premier chapitre du Retour au Pays Natal. La gageure consiste à
vouloir dire la lande avant l’arrivée de l’homme, comme si l’on pouvait focaliser sans
l’œil. Le nombre de notations d’ordre visuel est tel que le lecteur comprend qu’il s’agit là
d’un pari  impossible :  “Looking upwards,  a  furze-cutter  would have been inclined to
continue work” ; (Hardy 1999, 9 ; c’est nous qui soulignons) ; “when night showed itself an
apparent tendency to gravitate together could be perceived in its shades and the scene”
(Hardy 1999, 10) ; “It was a spot which returned upon the memory of those who loved it
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with an aspect of peculiar and kindly congruity” (Hardy 1999, 10); “To recline on a stump
of thorn in the central valley of Egdon, between afternoon and night, as now, where the
eye could reach nothing of the world outside the summits and shoulders of heathland
which filled  the  whole  circumference  of  its  glance”  (Hardy  1999,  12 ;  c’est  nous  qui
soulignons). Puisque le narrateur est censé ne pas être là, il opère donc par le truchement
de spectateurs hypothétiques.
15 Le titre du chapitre I est : “A Face on Which Time makes but Little Impression” tandis que
le second chapitre s’intitule :  “Humanity appears upon the Scene, Hand in Hand with
Trouble”. L’apparition de l’homme est synonyme de “trouble”, c’est-à-dire de bruit et de
fureur qui vont se déchaîner, comme si au tumulte des choses se joignait la haine des
hommes.  On reconnaît  là  cette  “noise”  dont  nous  parle  Michel  Serres  dans  Genèse :
“Noise, intermittence et turbulence, querelle et bruit, cette noise marine est la rumeur
originaire, elle est la haine originelle. Nous l’entendons en haute mer.” (Serres 1982, 33)
Cette belle querelleuse ne saurait être que marine à en croire cet autre roman de Hardy (
Far from the Madding Crowd) où le fauteur de troubles se nomme le capitaine Troy, écho
d’une autre querelle maritime célèbre. Troy disparaît dans la mer pour ressurgir un beau
soir chez Boldwood qui l’abat d’un coup de fusil. Non, il n’y a pas de lieu à l’abri du bruit
et de la fureur. Dans The Return of the Native, on voit donc s’opérer insensiblement un
glissement de l’œil  à  l’oreille  du premier  au second chapitre.  Les  deux voyageurs  se
rejoignent et les seuls bruits mentionnés sont ceux du vent, des roues et de l’attelage :
“The  silence  conveyed  to  neither  any  sense  of  awkwardness ;  in  these  lonely  places
wayfarers, after a first greeting, frequently plod on for miles without speech.” (Hardy
1999, 14-15) Ce qui va rompre le silence, c’est le bruit de la conversation qui s’engage
parce que l’homme au rouge ne cesse d’aller jeter “un coup d’œil” au “contenu” de sa
roulotte :
Possibly these two might not have spoken again till their parting, had it not been,
for  the  reddleman’s  visits  to  his  van.  When he  returned from his  fifth  time of
looking in the old man said, “You have something inside there besides your load?”
“Yes.”
“Somebody who wants looking after.” 
“Yes” [...].
“You have a child there, my man?”
“No, sir, I have a woman.” (Hardy 1999, 15)
16 La jeune femme en question n’est autre que Thomasin dont Venn est amoureux. Il se
contente de la regarder pendant qu’elle dort ! Son plaisir manifeste excite la curiosité de
l’autre  voyageur  qui  aimerait  bien  en  faire  autant.  Venn,  toutefois,  ne  le  laisse  pas
approcher  de  la  voiture.  En  d’autres  termes,  nous  venons  d’assister  à  la  genèse  de
l’histoire par le truchement d’un acte de regard qui précède l’échange verbal. Sans l’autre
voyageur, nous n’aurions pas pu pénétrer ainsi au cœur de la relation dans la mesure où
ce “voyageur anonyme” qui aimerait bien voir lui aussi est le lecteur ... frustré !
 
17 Le discours de l’instance énonciatrice est le canal visuel, auditif et “bruyant” qui négocie
la noise ... pour un temps. En effet, le narrateur (ou énonciateur) est une sorte de Protée
qui  se  fait  bouche,  oreille  et  œil.  Ces  organes  canalisent  toute  l’information  et  la
parasitent souvent, comme il  se doit.  Cependant, si l’on neutralise pour un temps les
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éléments parasites,  on peut repérer un certain nombre d’invariants constitutifs  de la
scène originelle du drame visuel.
18 Parmi ces éléments, on remarque d’abord le rôle joué par la topographie. Bien entendu, le
problème n’est pas de savoir si Endelstow est une réplique fidèle ou non de St. Juliot où
Hardy fit la connaissance de sa première femme ou bien si la tour qui sert d’observatoire
à Swithin St. Cleeve dans Two on a Tower est vraiment celle de Charborough Park, mais de
constater les rapports particuliers des habitats entre eux4. Il faut d’abord remarquer que
l’action se déroule dans un cercle inexorable de lieux. On nous dit, par exemple, que Little
Hintock, dans The Woodlanders, “was one of those sequestered spots outside the gates of
the  world  where  may  usually  be  found  more  meditation  than  action,  and  more
listlessness than meditation ; where reasoning proceeds on narrow premisses, and results
in inferences wildly imaginative ; yet where, from time to time, no less than in other
places, dramas of a grandeur and unity truly Sophoclean are enacted in the real, by virtue
of  the  concentrated  passions  and  closely-knit  interdependence  of  the  lives  therein.”
(Hardy 1998d, 8 ; c’est nous qui soulignons) La passion bien connue de Hardy pour les
tragiques grecs se retrouve dans cette soumission des personnages au lieu ainsi que dans
ce choix délibéré d’une unité de lieu : la Lande dans The Return of the Native, les bois dans
The Woodlanders, ou la ville de Casterbridge dans The Mayor of Casterbridge. Pensons à ces
petits  villages  comme Carriford,  Mellstock,  Sleeping-Green,  Endelstow,  Little  Hintock,
Marygreen, Marlott, à ces belles demeures situées à l’écart, cachées au fond d’un parc :
Knapwater  House  où  vit  Miss  Aldclyffe,  Welland  House,  lieu  de  résidence  de  Lady
Constantine, le château des De Stancy, le domaine de Mrs Charmond et bien d’autres
encore. Les habitants ont la possibilité de se rendre d’un village à un autre, d’une ville à
une autre, d’une habitation à une autre. On peut même dire qu’on se déplace beaucoup
dans les romans du Wessex mais la réalité tragique est partout. Un départ pour le Brésil,
l’Italie ou les Indes ne règle rien. Il n’y a pas deux sphères dont l’une (le Wessex) serait
tragique et l’autre pas. En d’autres termes, il n’y a qu’une seule réalité humaine (The Way
of Sex) dont la quotidienneté est faite d’événements et non d’exceptions à une “règle”.
Cette négation5 de l’existence d’une sphère autre que la réalité tragique se retrouvera
dans la cosmisation des rapports qui abolit toute différence entre forces cosmiques et
forces humaines. Au niveau humain, cette négation apparaît aussi dans la représentation
des rapports entre les sexes. La femme ne constitue pas un “ailleurs” pour l’homme et
réciproquement. La réalité tragique concerne tout le monde, abolissant la frontière entre
les sexes, le dedans et le dehors, le proche et le lointain, l’étranger et l’autochtone, le
visible et l’invisible.
19 Le premier choc entre deux monades est en général fortuit et c’est lui qui est tragique en
ce sens qu’il est imprévisible. On nous dit, par exemple, que Jude et Arabella n’ont au
départ  aucun point  commun “except  […]  locality”  (Hardy  1998b,  44).  Si  la  première
rencontre est accidentelle, les déplacements qui suivent, en revanche, sont régis par ce
premier regard. C’est par hasard que Lady Constantine découvre Swithin dans la tour. Si
Jude n’avait pas un soir changé d’itinéraire, Arabella Donn ne se serait jamais trouvée sur
son chemin. C’est par hasard que les yeux de Jude se posent sur la photographie de Sue.
C’est par hasard que Gabriel Oak rencontre Bathsheba la première fois. C’est en chantant
avec  le  chœur de  Mellstock dans  les  rues  que  Dick  voit  un soir  Fancy à  sa  fenêtre.
Somerset fait la connaissance de Paula après l’avoir vue se dérober à la cérémonie du
baptême  dont  il  a  été  le  témoin  involontaire.  Ce  premier  regard  est  lourd  de
conséquences car il est invariablement suivi de multiples rapports visuels. Bien souvent
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un déplacement, un incident, une nouvelle rencontre ne sont que l’occasion d’un autre
regard. Les exemples abondent ; pensons, entre autres, à la rencontre des héros de Jude
the Obscure lors de la grande foire agricole de Stoke-Barehills : elle permet à Arabella de
revoir Jude, de l’épier tandis qu’il se promène avec Sue, d’observer la façon dont ils se
regardent. Sa jalousie éclate car elle se rend parfaitement compte que Jude ne l’a jamais
regardée  ainsi.  “You never  see  anything”,  dit-elle  à  Cartlett  que  les  deux amoureux
n’intéressent guère (Hardy 1998b, 292). La trame de l’œuvre est donc tissée de regards qui
sont à proprement parler constitutifs de l’espace way/sex, lieu de l’éros visuel.
20 La première rencontre ou le premier regard accidentel est la scène centrale autour de
laquelle le drame va s’organiser. Ce face-à-face initial prend en général la forme d’une
fascination. L’objet fascinant est soit un homme, soit une femme : l’appartenance à un
sexe plutôt  qu’à l’autre ne détermine donc pas à l’avance la  victime ou le bourreau.
Toutefois, chaque sexe possède des armes qui lui sont propres : la coquetterie pour les
femmes, l’uniforme ou la musique pour les hommes. On peut d’abord voir comment les
femmes s’y prennent pour attirer les solitaires du sexe fort qui passent dans leur champ
visuel. Les racines de la coquetterie sont tellement profondes qu’on peut aller jusqu’à dire
que la femme hardyenne ne vit qu’en fonction du regard d’autrui. Elle s’acharne à plaire
dans un souci perpétuel de l’opinion des autres. Elle a sans cesse conscience du fait qu’elle
est regardée ou bien qu’elle peut être vue. Dans Under the Greenwood Tree, Mr Dewy nous
offre une description saisissante de ce phénomène : “Now Dick, this is how a maid is”, dit-
il à son fils en guise d’avertissement. “She’ll swear she’s dying for thee, and she is dying
for thee, and she will die for thee ; but she’ll fling a look over t’other shoulder at another
young feller, though never leaving off dying for thee just the same !” (Hardy 2004, 87) La
coquetterie a toujours le dernier mot, même aux heures les plus graves. Hardy nous en
donne de multiples exemples dans ses romans et dans ses poèmes. Dans le poème ‟The
Pink Frock” (Moments of Vision, 1917), nous voyons une belle reprocher à son amant d’être
mort le jour où elle devait étrenner une jolie robe rose :
‛O my pretty pink frock
I sha’n’t be able to wear it
Why is he dying just now?
      I hardly can bear it!
‛He might have contrived to live on
But they say there’s no hope whatever
And must I shut myself up,
      And go out never?
‛O my pretty pink frock!
Puff-sleeved and accordion-pleated
He might have passed in July,
      And not so cheated!’ (Hardy 2001, 472)
21 Dans Desperate  Remedies,  le  narrateur  declare :  “Few women,  if  taxed with having an
admirer, are so free from vanity as to deny the impeachment, even if it is utterly untrue.”
(Hardy 1998a, 121) Dès les premières œuvres, l’accent est mis sur ce travers qui constitue
l’essence de la femme : “Woman’s ruling passion — to fascinate and influence those more
powerful than she” (Hardy 1998c, 192). Une femme se préoccupe de son apparence jusqu’à
son dernier souffle : “Catch a woman napping if you can, even when she’s asleep or half
dead” (Hardy 1998a, 38). Rien ne vient interrompre l’exercice de la coquetterie dont le but
est à proprement parler de réduire l’écart qui sépare les deux pôles conformément à la loi
de l’attraction : écoutons Sue déclarer avec la franchise qui la caractérise, “[…] how much
I feel that I shouldn’t have been provided with attractiveness unless it were meant to be
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exercised !” (Hardy 1998b, 204) La coquette se constitue donc en objet fascinant et elle
éblouit ses victimes qui se laissent asservir par une apparence éclatante.
22 Parmi les héros victimes de la fascination, Jude Fawley et William Boldwood semblent être
les plus pathétiques. Dans le cas de la première rencontre de Jude avec Arabella, tout
commence par un seul échange de regards. On se souvient que Jude rentrait chez lui ce
soir-là, aveugle au spectacle qui l’entourait, sourd aux appels qui provenaient de l’autre
côté de la haie où se tenaient Arabella et ses deux amies. Bathsheba utilise “a valentine”
pour attirer le regard de Boldwood ; Arabella lance un sexe de verrat pour capter celui de
Jude et la suite est facile à deviner : “The unvoiced call of woman to man, which was
uttered  very  distinctly  by  Arabella’s  personality,  held  Jude  to  the  spot  against  his
intention — almost against his will, and in a way new to his experience.” (Hardy 1998b,
40 ;  c’est  nous  qui  soulignons).  Dans  la  mesure  où  un  regard  exprime  une  relation
intentionnelle avec autrui on peut facilement deviner les intentions d’un personnage qui
regarde en n’ayant pas conscience d’être lui-même observé. Le regard que Jude porte sur
les bras et les seins d’Arabella est des plus éloquents. Cette rencontre n’est cependant pas
un phénomène exceptionnel. Jude fait simplement connaissance avec une force qualifiée
de “the unvoiced call of woman to man”. Cette force “qui ne parle pas” affecte tous les
hommes en général et Jude ne fait ici que répéter ce que tous les hommes ont fait avant
lui. On reconnaît là, bien entendu, le caractère tragique de l’événement qui est toujours
fondamentalement la répétition d’un acte dont le tragique tient aussi au fait qu’il est
‟unvoiced”, silencieux, muet. Il  s’agit là de la manifestation d’une force que la parole
n’exprime pas  mais  qui  ne  saurait  surprendre  ces  hommes habitués  à  cheminer  des
heures, côte à côte, sans parler.
23 Les deux héros se rejoignent au milieu du petit pont qui enjambe le cours d’eau et Jude
rend à Arabella le sexe de verrat. En ramassant puis en lui rendant son bien, il relève pour
ainsi dire le défi qu’elle lui a lancé. La relation essentielle est contenue en germe dans
cette première rencontre : Arabella est d’ores et déjà associée aux pourceaux, symbole des
tendances obscures sous toutes leurs formes. Le sexe de verrat tombe aux pieds de Jude ;
or,  à  ce moment précis,  il  se tenait  immobile,  fixant le  sol,  comme si  son avenir s’y
trouvait projeté. Il se voyait en rêve faisant de brillantes études à Christminster. Le sexe
de verrat est l’intrusion de la sensualité dans la vie du héros et le mirage se dissipe devant
cet assaut du réel. Lui qui allait se jucher sur le toit de la Maison Brune afin de contempler
les lumières de Christminster dans le lointain se laisse prendre au piège par la brune
Arabella.  L’éblouissement provoque une sourde effervescence en Jude. Toutefois,  il  ne
tarde guère à prendre conscience du fait que ce bouleversement n’a pas simplement une
cause externe. En un mot, il “se” reconnaît dans ce qui lui arrive.
24 Cette  reconnaissance  est  fondamentale  en  ce  sens  qu’elle  est  constitutive  du  héros
tragique ; elle abolit toute distinction entre cause et conséquence, innocent et coupable,
bourreau et victime. Tess devient Alec (en le tuant), Manston-Eunice, Jude-Arabella. Cette
fascination brutale n’est donc pas l’intrusion d’un élément étranger à Jude. Il y a en lui
une force dont il ne soupçonnait pas l’existence et qu’il découvre brutalement. À en croire
le narrateur,  ces lignes de force visuelles qui relient les deux protagonistes à travers
l’espace où, un moment auparavant, ils se trouvaient séparés, sont les mêmes que celles
qui régissent les phénomènes électromagnétiques. Hardy écrivit Jude l’Obscur entre 1890
et  1894.  En  1895,  Pierre  Curie  opère,  comme  par  hasard,  une  distinction  entre
paramagnétisme et diamagnétisme et met en évidence le passage du ferromagnétisme au
paramagnétisme par élévation de température. Les phénomènes ferromagnétiques sont
Les romans du Wessex, une esthétique du regard
FATHOM, 1 | 2013
9
fort intéressants car leur fonctionnement ressemble curieusement à celui  des acteurs
hardyens. L’Encyclopædia Universalis nous dit ceci :
L’hystérésis
Lorsqu’un  corps  ferromagnétique  à  l’état  vierge,  c’est-à-dire  qui  n’a  jamais  été
aimanté,  est  soumis  à  un  champ  magnétique  croissant,  son  aimantation  M
commence par croître,  selon la  courbe de première aimantation.  [...]  Lorsque le
champ prend des valeurs élevées, M tend vers une limite Ms appelée aimantation à
saturation. [...] 
[L]orsqu’on soumet l’échantillon à un champ alternatif lentement décroissant [...]
l’aimantation décrit une série de cycles partiels de dimensions décroissantes qui
s’emboîtent les uns à l’intérieur des autres pour aboutir à une aimantation nulle
dans  un champ nul.  L’échantillon  a  été  désaimanté  [...].  (Encyclopédie  thématique
2408-2410)
25 On ne peut s’empêcher de rêver devant cette “rencontre” entre science et littérature !
Bien entendu, l’intérêt n’est pas de savoir si Hardy s’intéressait ou non à l’hystérésis mais
d’observer qu’il  dit l’hystérésis dans la mesure où les rapports entre Jude et Arabella
peuvent être assimilés aux phénomènes d’aimantation. “Aimant” veut dire “qui aime”,
qui attire. Toutefois, la masse qui aimante n’attire que les corps en mesure de répondre
au “signal”. Arabella est la terre susceptible d’être charruée. On la voit couver un œuf
qu’elle a niché entre ses seins. Elle est donc, au départ, la source de chaleur ou d’énergie.
C’est  elle  qui  aimante  et  Jude  atteint  rapidement  la  phase  de  saturation.  Le  champ
alternatif  qui  le  “désaimante”  est  l’autre  visage  d’Arabella,  celui  de  la  mégère  qui  a
remplacé  la  séductrice.  L’élément  ferromagnétique qui  permet  à  Jude de  répondre  à
l’aimantation n’est autre que sa sensualité. À la fin, lorsqu’il est étendu sur son lit, raide
comme une flèche (“straight as an arrow” [Hardy 1998b, 407]), Arabella comprend que
Jude ne pourra plus être son “soc” et part sur le champ avec Vilbert.
26 La seconde aimantation s’appelle Sue, prénom que Richard Phillotson prononce “Soo”
(Hardy 1998b, 220) qui est, nous dit Norman Holland, “the traditional call for pigs, which
symbolizes his sexual attitude” (Holland 56). Phillotson est aimanté par Sue mais l’inverse
est vrai aussi : Sue retourne à Phillotson, comme poussée par une force “inconnue” qui se
trouve en elle. Ces changements brusques de direction de l’aiguille aimantée (Sue) qui
tantôt pointe vers Jude, tantôt vers Phillotson, est le signe d’un dérèglement qui renvoie à
une  perte  du  sens  (de  l’orientation),  c’est-à-dire,  fondamentalement  au  non-être.  En
d’autres termes, ce prétendu “masochisme” signifie en fait la dénaturation, l’état de mort
qui  caractérise  l’existence  humaine.  Ce  jeu  de  l’aiguille  folle  se  retrouve  dans  la
métaphore de la coquette ou du Don Juan. En effet, si Jude est de toute évidence victime
de la coquetterie d’Arabella, de ses “fossettes artificielles” et de ses faux cheveux, il est
aussi victime de celle de sa cousine. Sue est à ce propos encore une fois remarquable par
sa franchise. Elle avoue à Jude : “At first, I did not love you Jude ; that I own. When I first
knew you, I merely wanted you to love me. I did not exactly flirt with you ; but that
inborn craving which undermines some women’s morals almost more than unbridled
passion — the craving to attract and captivate, regardless of the injury it may do the man
— was in me” (Hardy 1998b,  353).  Ainsi,  la  femme se constitue en objet  fascinant et
l’homme, à moins qu’il ne soit “de bois”, est pris, sur le champ, au piège de l’aimantation.
27 Fancy Day paraît à sa fenêtre et Dick Dewy, à l’instant même, lui appartient. De façon très
symbolique, elle est auréolée de lumière tandis que Dick se tient en bas, dans l’obscurité,
parmi  les  autres  musiciens.  Fancy ou la  “chimère” dont  le  nom (Day)  évoque l’éclat
aveuglant du jour. Tout commence par cette fulguration instantanée : Fancy est vue par
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Dick et celui-ci est ébloui par Fancy et l’on devine sans peine qui sera victime. Il suffit,
pour s’en convaincre, de relire le chapitre cinq de Under the Greenwood Tree intitulé “The
Listeners”. En fait de “listeners”, l’on est plutôt en présence d’un groupe de “watchers”
ou de “peepers”. Les chanteurs de Mellstock sont sous les fenêtres de la jeune institutrice
et ils s’éloignent pour s’apercevoir, quelques minutes plus tard, que Dick ne se trouve plus
parmi eux. Ils reviennent sur leurs pas et le découvrent sous la fenêtre, au même endroit.
À partir de ce moment, Dick n’a plus qu’une idée en tête : épouser Fancy. Ses tribulations
ne font que commencer. Fancy est une sorte de virus qui transforme Dick en un autre que
lui-même. Il devient sa “chose”. Cette métamorphose de l’autre en “même” est un bel
exemple de contamination par la fem/être. Nous le voyons faire des efforts pathétiques
afin de trouver grâce aux yeux de cette coquette. Fancy ne se contente pas d’éblouir un
seul homme et il  lui est très difficile de renoncer aux hommages, alors même qu’elle
prétend aimer l’une de ses victimes. Cela vient de ce qu’aimer pour une femme compte
bien moins à ses yeux qu’être aimée. Son instinct de possession la pousse à multiplier le
nombre de ses  conquêtes,  tel  un pouvoir  magnétique qui  s’exercerait  parce qu’il  est
magnétique.  Cette  force  est  elle-même  contingente  tandis  que  ce  qu’elle  provoque
constitue la chaîne de nécessités fatales.
28 La  coquetterie  de  la  femme lui  tient  lieu  d’être  car  elle  ne  vit  qu’en fonction de  la
possibilité permanente d’être vue par autrui.  Elle prend un plaisir  indicible à s’offrir
éblouissante à la vue de l’univers. Si un regard refuse de se laisser éblouir, elle n’aura de
cesse  qu’elle  ne  l’ait  subjugué.  C’est  là  le  drame  de  William  Boldwood.  Nous  nous
souvenons de la première apparition de Bathsheba Everdene, l’héroïne de Far from the
Madding  Crowd,  au  marché  aux  blés  à  Casterbridge.  Tandis  que  tous  les  regards
convergeaient vers elle, un seul homme eut l’audace de lui refuser cet hommage. Il suffit
de relire le chapitre XII intitulé “Farmers — A Rule — An Exception” pour être convaincu
de l’importance de l’offense :
The numerous evidences of her power to attract were only thrown into greater
relief by a marked exception. Women seem to have eyes in their ribbons for such
matters  as  these.  Bathsheba,  without  looking  within  a  right  angle  of  him,  was
conscious of a black sheep among the flock.
[…] Bathsheba was convinced that this unmoved person was not a married man.
(Hardy 2003a, 81)
29 Bathsheba apprend que le bel indifférent est un célibataire endurci du nom de William
Boldwood. “Never was such a hopeless man for a woman ! He’s been courted by sixes and
sevens — all the girls gentle and simple for miles round have tried him.” (Hardy 2003a,
67) Telle est la description qu’en donne Mrs Coggan. Bathsheba va s’efforcer de réussir là
où d’autres ont échoué en ayant recours à la ruse. Lorsqu’il reçoit le jour de la Saint-
Valentin le billet portant les mots “Épousez-moi” qu’elle lui a envoyé par plaisanterie afin
de se venger de son indifférence, le superbe isolement prend fin. Cet homme insensible
aux charmes féminins est intrigué, puis troublé. Lorsqu’il découvre l’auteur du billet, il
cherchera à  la  voir  et  se  damnera en même temps.  Le narrateur rend compte de la
transformation  brutale  qui  s’opère  en  lui  1e  jour  où  il  voit  Bathsheba  de  la  façon
suivante : “Adam had awakened from his deep sleep, and behold, there was Eve” (Hardy
2003a, 102). Avant cet incident, Boldwood regardait les femmes sans les voir ! Bathsheba
constate que sa ruse a réussi : “All this time Bathsheba was conscious of having broken
into  that  dignified  stronghold  at  last.  His  eyes,  she  knew,  were  following  her
everywhere.” (Hardy 2003a, 103) Lorsque Boldwood lui déclare son amour, elle réalise
pleinement  combien  son  jeu  innocent  était  coupable.  Le  piège  se  referme  sur  la
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malheureuse  victime  car,  plus  Bathsheba  s’éloigne  et  plus  Boldwood  la  désire.  Dans
l’exacte mesure où il est fascinant, l’objet convoité ne peut être possédé. En le fascinant,
Bathsheba est responsable de sa perte. Cependant, Boldwood ne meurt pas pour elle : il
meurt pour une promesse qu’elle n’a jamais donnée. Le billet anonyme scellé du cachet
portant  l’inscription :  “Marry  Me”  n’engageait  pas  l’expéditeur.  La  forteresse  de
Boldwood n’était pas un refuge imprenable puisque la poste se charge d’acheminer la
femme (lettre) qu’il avait refoulée. S’il a pu rêver un instant de s’emparer de la jeune fille,
les rôles ont tôt fait de se trouver inversés : le voici soudain passif et paralysé. Il renonce à
sa volonté propre pour se laisser dominer par l’appel de l’inaccessible.
30 Ce  gentilhomme-campagnard  modèle  néglige  sa  ferme,  ses  récoltes :  “A  few  months
earlier Boldwood’s forgetting his husbandry would have been as preposterous an idea as a
sailor forgetting he was in a ship. Oak was just thinking that whatever he himself might
have  suffered  from Bathsheba’s  marriage,  here  was  a  man who had  suffered  more”
(Hardy 2003a, 224). La mort sera au bout de la nuit puisque Boldwood tue le mari de
Bathsheba et finit ses jours dans un asile. L’ombre de la cellule n’est que le prolongement
de l’obscurité, de l’aveuglement produit par l’éblouissement initial. Cette fin tragique est
contenue en germe dans les premières scènes où apparaît Boldwood lorsqu’il contemple
fixement le billet envoyé par Bathsheba : “the large red seal became as a blot of blood on
the  retina  of  his  eye”  (Hardy  2003a,  87).  Cette  phrase  oblige  le  lecteur  à  prendre
conscience  du  trouble  anormal  de  Boldwood.  À  force  de  fixer  le  cachet  scellant
l’enveloppe  du  message,  Boldwood  s’aveugle  physiquement  tout  en  s’aliénant
psychiquement. Cette tache rouge qui marque le commencement de sa passion annonce
la tache de sang que laissera la balle qu’il tirera sur Troy et qui, du même coup, mettra un
terme à son égarement. Ce billet l’obsède jour et nuit et il ne parvient plus à faire la part
du rêve et de la réalité.
31 Lorsque la  femme fait  figure de victime,  le  bourreau a  pour nom Francis  Troy,  Alec
d’Urbervilles, Edred Fitzpiers, Henry Knight, Angel Clare ou Clym Yeobright. Troy, Alec et
Fitzpiers font irruption dans la vie de Bathsheba, Tess et Grace. La première rencontre de
Troy avec Bathsheba ou d’Aeneas Manston avec Cytherea est une prise de possession
violente et soudaine. Leurs regards se croisent par hasard et une tension s’installe : c’est
le choc de deux destinées qui se révèlent brusquement l’une à l’autre et, pourrait-on dire,
l’une par l’autre. Ce premier face-à-face n’a pas lieu en plein jour mais la nuit, ou bien
sous  un ciel  d’orage.  La  première  rencontre  de  Troy avec  Bathsheba préfigure  leurs
rapports à venir. Ils se heurtent dans l’obscurité : “a figure was apparently on the point of
gliding past her when something tugged at her skirt and pinned it forcibly to the ground.
The  instantaneous  check  nearly  threw Bathsheba  off  her  balance.  In  recovering  she
struck against warm clothes and buttons.” (Hardy 2003a, 141) L’éperon lacère l’étoffe
délicate de la robe de Bathsheba. Le dialogue qui s’élève alors dans l’obscurité traduit bien
cette  reconnaissance  originelle  du  rôle  dévolu  par  la  nature  à  chacun  des  deux
protagonistes :
“A rum start, upon my soul!” said a masculine voice, a foot or so above her head.
“Have I hurt you, mate?”
“No”, said Bathsheba, attempting to shrink away.
“We have got hitched together somehow, I think.”
“Yes.”
“Are you a woman?”
“Yes.”
“A lady, I should have said.”
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“It does not matter.”
“I am a man.”
“Oh!” (Hardy 2003a, 141)
32 La façon brutale dont ces deux êtres se retrouvent tout à coup soudés l’un à l’autre dans la
nuit annonce leur relation essentielle. Le spectacle que Bathsheba contemple n’a qu’un
lointain rapport avec le réel car la lanterne, avec ses jeux d’ombres et de lumière, ne
dissipe pas vraiment les ténèbres. À cette vision déformée s’ajoute l’éclat aveuglant de
l’uniforme rutilant de Troy. La lanterne, nous dit-on, “radiated upwards into their faces,
and sent over half the plantation gigantic shadows of both man and woman, each dusky
shape becoming distorted and mangled upon the tree-trunks till it wasted to nothing.”
(Hardy 2003a, 142) Le lecteur constate que, dès leur premier rapport visuel, les deux héros
sont dupes des apparences. La couleur flamboyante de l’uniforme tranche d’une manière
désagréable sur le cadre naturel où se déroule la scène. Les ravages que Troy va causer
dans l’existence de Bathsheba sont contenus en germe dans cette rencontre inaugurale.
En effet, ses disparitions soudaines, sa façon de se travestir, sa cruauté le font souvent
ressembler à un personnage démoniaque. La jeune femme est donc doublement captive
puisqu’elle est fascinée par le bel uniforme et par le regard de cet inconnu dont l’éperon
la retient prisonnière. Ce regard qu’ils échangent dans la nuit a véritablement la valeur
d’un événement premier. C’est parce qu’ils se sont vus que chacun ne pourra plus oublier
le visage de l’autre : Bathsheba oublie l’infortuné Boldwood sur le champ et Troy est lui
aussi fasciné par le visage de Bathsheba puisqu’il  ne songe plus du tout à Fanny. Les
scènes suivantes sont le prolongement naturel de ce premier éblouissement réciproque.
L’habit militaire est souvent associé à la mort, au danger, à l’orgueil,  au mal dans les
romans du Wessex. Miss Aldclyffe,  Anne Garland, la mère d’Eustacia sont victimes de
l’uniforme.
33 La  fulguration n’est  là  que  pour  rappeler  les  vertus  destructrices  de  l’incandescence
originelle. Cette assimilation de la personne à un orage par le biais d’un isomorphisme
regard-lumière est typique d’une conception romantique du débordement des passions
incontrôlables.  Les  héros  inflammables  tels  Wildeve,  Boldwood  ou  Eustacia  meurent
foudroyés tandis que Gabriel Oak est celui qui installe un paratonnerre de fortune sur les
meules  de  Bathsheba.  Rien d’étonnant  à  ce  que ce  soit  lui  le  vainqueur,  lui  qui  sait
canaliser l’électricité magnétique. Si l’homme est un corps ferromagnétique (ainsi que
l’attestent  les  éperons  et  l’épée  de  Troy),  l’attirance  qu’il  subit  cesse  dès  qu’il  est
“désaimanté” ou bien dès qu’une masse magnétique plus forte l’attire vers elle. C’est ainsi
que nous pouvons rendre compte du comportement de “l’homme à femmes”. En effet, le
mariage ne suffit pas à mettre l’époux à l’abri de la tentation, bien au contraire, car la
mort  du  désir  est  la  loi  de  toute  possession.  Troy,  Aeneas,  Fitzpiers  sont  victimes
d’éblouissements  successifs.  Troy  délaisse  Fanny  Robin,  Aeneas  sa  femme  Eunice,
Fitzpiers sa jeune épouse Grace.
34 Le drame de la fascination comporte un vainqueur et un vaincu mais le bourreau fait le
plus souvent figure de victime par la suite. Troy, Alec, Aeneas sont plus à plaindre que
leur  victime  et  leur  mort  brutale  est  l’illustration  parfaite  du  danger  qui  guette  le
séducteur  hardyen.  Certains  amants  inconstants  connaissent  toutefois  un  sort  plus
clément. Dans The Trumpet-Major, Bob Loveday, l’un des deux fils du meunier, est lui aussi
victime d’aimantations successives. Dès qu’il s’éloigne d’Anne Garland, il la trompe. Elle
ne règne sur lui que par sa présence. Quand son regard se détourne de l’objet aimé, une
nouvelle aimantation se produit mais provoquée par un autre astre, nommé Mathilda ou
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Caroline. Comme l’effet s’évanouit quand le regard se détourne de l’être éclatant, rien ne
perpétue l’événement magique, à moins qu’il  ne reçoive la durée par un décret de la
raison ou de la volonté. Cet acte de volonté s’exprimera sous la forme du serment ainsi
que nous l’explique Jean Starobinski : “Le serment décide que la femme aimée est unique,
et il fonde de la sorte un avenir continu. Soumise à la loi du regard, la vie risque de se
disperser en une multiplicité de ravissements fugitifs ;  il  faut lui  imposer la loi  de la
parole,  qui  lie  l’être  à  lui-même et  le  contraint  à  se  rassembler  tout  entier  dans  sa
constance. Qui a donné sa parole ne peut désormais être infidèle qu’au prix d’un parjure
déshonorant. Et si, contre toutes les contraintes et toutes les séductions extérieures, il
parvient  à  tenir  sa  promesse,  le  voici  devenu  glorieux,  et  offert  à  l’admiration
universelle.” (Starobinski 38-39) Ces remarques de Jean Starobinski à propos du héros
cornélien peuvent s’appliquer à la seconde catégorie de héros masculins représentée par
Bob Loveday par exemple. Le docteur Fitzpiers et le fils du meunier sont des séducteurs
mais ils échappent au sort habituellement réservé à leurs semblables.
 
35 En fait,  si  l’on examine attentivement les héros masculins des principaux romans du
Wessex, l’on s’aperçoit que leur attitude visuelle détermine toute leur existence. Il n’y a
que trois types d’hommes que l’on pourrait définir de la façon suivante : les victimes de
l’éblouissement, les voyeurs et les aveugles.
-  John  Loveday,  Edward  Springrove,  Stephen  Smith,  Gabriel  Oak,  Christopher  Julian,
Diggory Venn,  William Dare,  Lord Mountclere,  Captain de Stancy,  Giles  Winterborne,
Jocelyn Pierston font partie des voyeurs. 
- Bob Loveday, Manston, Wildeve, Fitzpiers, Alec, Troy, Boldwood et Jude sont victimes
d’un ou de plusieurs éblouissements comme nous venons de le constater.
- Swithin St. Cleeve, Henry Knight, Angel Clare sont aveugles ; Clym le devient au propre
comme au figuré.
L’aveugle et le séducteur jouent le rôle de bourreau. Toutefois le séducteur est à la fois
victime et bourreau car il fascine autant qu’il est fasciné tandis que l’aveugle résiste à la
fulguration.  Avant  d’aborder  le  groupe des  voyeurs,  on  pourrait  d’abord voir  ce  qui
sépare le bourreau-séducteur du bourreau-aveugle.
36 En premier  lieu,  on doit  remarquer que l’aveugle est  le  plus  souvent  cultivé :  Henry
Knight est un critique littéraire et un essayiste, Angel Clare a fait des études, Swithin est
astronome, Clym est plus éduqué que la plupart des habitants d’Egdon. Fitzpiers est lui
aussi aveugle par certains côtés. Si l’on examine attentivement les circonstances de la
première rencontre de Grace Melbury avec le jeune médecin, on se rend compte que ce
dernier ressemble par certains traits à la catégorie des idéalistes au sens péjoratif du
terme. Lorsque Grace le voit pour la première fois, Fitzpiers dort sur un canapé :
As soon as the door was shut upon her she looked round the room, and started at
perceiving  a  handsome  man  snugly  ensconced  on  the  couch,  like  a  recumbent
figure within some canopied mural tomb of the fifteenth century, except that his
hands were not exactly clasped in prayer. [...] Approaching the chimney her back
was to Fitzpiers but she could see him in the glass. An indescribable thrill passed
through her as she perceived that the eyes of the reflected image were open, gazing
wonderingly at her. Under the curious unexpectedness of the sight she became as if
spell-bound, almost powerless to turn her head and regard the original. However,
by  an  effort  she  did  turn,  when  there  he  lay  asleep  as  before.”  (Hardy  1998d,
127-128)
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37 Fitzpiers aperçoit Grace à diverses reprises ; ils sont mus l’un vers l’autre avant même
d’avoir échangé une parole et il suffit d’attendre la rencontre, le premier face-à-face.
Lorsque le hasard les met en présence, ils s’observent à la dérobée. Une personne qui dort
est vulnérable en ce sens qu’elle s’offre à la possession visuelle. Le spectateur jouit d’un
sentiment momentané de toute-puissance car l’autre ne peut lui renvoyer son propre
regard. Ici, le sommeil sépare de façon très symbolique les consciences rivales des deux
personnages qui cherchent à se dissimuler plutôt qu’à se livrer.
38 Chacun vient donc de surprendre obliquement le regard de l’autre par l’intermédiaire du
miroir. Cette approche indirecte est le prélude du malentendu qui ne fera que croître
entre eux. Grace sort de la pièce pour décider presque aussitôt de revenir sur ses pas.
Fitzpiers, entre-temps, s’est réveillé. Il la voit donc venir vers lui alors qu’il eût été dans
l’ordre logique des choses de la voir sortir puisqu’en ouvrant les yeux, dans son demi-
sommeil, il a déjà eu l’occasion de la voir dans la pièce : “That he saw her coming instead
of going made him ask himself if his first impression of her were not a dream indeed.”
(Hardy 1998d, 129) Cette confusion dans l’esprit de Fitzpiers est symbolique :  rêve ou
réalité ? Reflet ou personne réelle ? Il s’agit là d’un trait caractéristique du jeune médecin,
de son idéalisme platonicien :
“I fancied in my vision that you stood there”, he said, pointing to where she had
paused. “I did not see you directly,  but reflected in the glass.  I  thought, what a
lovely creature! The design is for once carried out. Nature has at last recovered her
lost union with the Idea!  My thoughts ran in that direction because I  had been
reading the work of a transcendental philosopher last night; and I dare say it was
the  dose  of  Idealism  that  I  received  from  it  that  made  me  scarcely  able  to
distinguish between reality and fancy” (Hardy 1998d, 132)
39 Cet idéalisme colore toute la vie affective de Fitzpiers ainsi que sa conception de l’amour.
Pour lui, l’objet d’une passion est son prétexte plutôt que sa source et il s’avoue prêt à
aimer n’importe quelle femme car,  en projetant sur elle tous ses fantasmes,  tous ses
désirs, i1 ne pourra manquer de l’idéaliser. C’est ce qui se produit dans le processus de la
cristallisation : une branche banale, jetée dans les salines de Salzbourg est retirée toute
couverte de cristaux, étincelante comme un bijou. Il ne s’éprend donc pas de Grace mais
de l’idée qu’il se fait de la jeune fille. Le lecteur sent que leur relation essentielle est
faussée dès le départ puisqu’ils communiquent pour la première fois de façon oblique.
40 Le thème du miroir est souvent lié chez Hardy au thème du double, de l’échec et de la
frustration comme si le mal avait partie liée avec la réflexivité et il concerne souvent des
intellectuels comme Henry Knight ou Angel Clare. Henry Knight est un critique littéraire
bien connu des milieux lettrés londoniens. Il dissèque la nature humaine tout comme
Fitzpiers dissèque des cadavres : Henry Knight n’attire Elfride que par sa froideur et son
indifférence. Elle veut sentir peser sur elle son regard admiratif et déploie tous ses talents
afin de l’éblouir. Elle risque même de se rompre le cou en montant sur un parapet glissant
dans le seul but d’attirer son attention. Knight commente ainsi l’incident dans son carnet
de notes : “Town-bred girl will utter some moral paradox on fast men, or love. Country
Miss adopts the more material media of taking a ghastly fence, whistling, or making your
blood run cold by appearing to risk her neck. (Mem. On Endelstow Tower) ” (Hardy 1998c,
176). Chaque tentative d’Elfride pour séduire Knight se solde par un échec cuisant. On a
même l’impression qu’elle s’acharne d’autant plus qu’elle le sait insensible. Elle oublie
Stephen Smith qu’elle avait promis d’épouser à son retour des Indes.  Pour séduire le
jeune architecte, il lui avait suffi de paraître et son éclat avait sans la moindre difficulté
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subjugué le jeune homme dès le premier regard qu’il avait porté sur elle. Ce triomphe lui
semble bien piètre lorsque surgit celui qui refuse de se laisser éblouir :
Stephen fell in love with Elfride by looking at her: Knight by ceasing to do so. […] 
Knight’s experience was a complete disproof of the assumption that love always
comes by glances of the eye [...].  Not till they were parted, and she had become
sublimated in his memory, could he be said to have even attentively regarded her.
Thus, having passively gathered up images of her which his mind did not act upon
till the cause of them was no longer before him, he appeared to himself to have
fallen in love with her soul, which had temporarily assumed its disembodiment to
accompany him on his way. (Hardy 1998c, 188-189 ; c’est nous qui soulignons)
41 L’aveugle échappe à l’éblouissement passif puisqu’il ne subit pas l’attrait de la coquetterie
mais cette faculté n’est qu’une forme d’orgueil qui le mène à sa perte. Dans son refus
d’être asservi, dans son idéal de possession entière et libre de lui-même, il crée de toutes
pièces son propre éblouissement en forgeant cette source de lumière qu’il baptise “âme”.
Cette mauvaise foi provoque invariablement la tragédie car l’aveugle méconnaît toujours
l’autre.
42 Angel Clare commet la même erreur que Knight. Sa première rencontre avec Tess est, à ce
titre, très significative. Le hasard les met en présence le jour de la danse du premier mai,
à Marlott. Au moment du départ, le regard d’Angel se pose sur Tess Durbeyfield dont les
grands yeux semblent lui reprocher faiblement de ne pas l’avoir choisie comme cavalière.
En rejoignant ses frères, Angel ne peut s’empêcher de songer à cette jeune inconnue,
regrettant de ne pas l’avoir invitée, de ne pas lui avoir demandé son nom. La note est,
pour ainsi dire, donnée : Tess et Angel ne se rencontrent que pour se séparer puisque
Angel  n’a  pas  su  distinguer  Tess  parmi  les  autres  paysannes :  “Pedigree,  ancestral
skeletons, monumental record, the d’Urberville lineaments, did not help Tess in her life’s
battle as yet, even to the extent of attracting to her a dancing-partner over the heads of
the  commonest  peasantry.  So  much  for  Norman  blood  unaided  by  Victorian  lucre.”
(Hardy 2003c, 17) Plus tard, il la condamnera sans appel lorsque les apparences seront
contre elle car il sera incapable de discerner la “pureté” morale de Tess.
43 Clym Yeobright, autre héros de lumière, est lui aussi incapable de comprendre Eustacia :
“Ceux qui sont le plus capables de pitié fraternelle pour leur espèce”, écrit Jean-Jacques
Mayoux, “sont peut-être le moins capables de sentiments aisés, complets et chaleureux
pour leurs proches. Clym était fait d’avance pour la prédiction laïque et le célibat. Son
histoire ne fait guère que le confirmer dans ce qu’il croit de la condition humaine et des
illusions  du  bonheur.  C’est  une  éducation,  payée  du  sang  des  autres,  de  philosophe
héraclitien” (Hardy 1947, xiv). Clym recherche inconsciemment une femme qu’il associe
tout  naturellement  à  ses  projets  d’action  sociale.  Eustacia  attend  de  l’amour  une
justification de son existence triste et solitaire ; d’un amant, qu’il l’emmène loin de cette
région d’Egdon qu’elle hait du plus profond de son être. Il n’en reste pas moins que tout
commence au moment où Clym voit Eustacia sous son masque et que, si cette dernière ne
s’était pas volontairement faite objet fascinant, rien ne serait arrivé. C’est au coucher du
soleil que le lecteur voit d’abord Eustacia épier les abords de la maison des Yeobright
lorsque la nouvelle du retour de Clym lui parvient. C’est pour elle l’occasion tant attendue
de s’échapper de cette Lande où elle se sent exilée. Clym peut revenir à Paris ; tout est
possible avec lui. Elle est tout d’abord charmée par la voix du jeune homme le soir de son
retour car elle ne peut distinguer son visage de l’endroit où elle se tient cachée.  Ses
tentatives pour le rencontrer échouent. Le soir de Noël, elle décide de se rendre à la fête
que donne Mrs Yeobright en l’honneur de son fils. Comme elle n’est pas invitée, elle se
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mêle à la troupe des masques sous le déguisement du Chevalier Turc. Son rôle terminé,
gisant parmi les occis, son regard cherche à travers les rubans de sa visière, dans la lueur
des chandelles, à distinguer Clym Yeobright. Lorsque les autres masques enlèvent leur
casque afin de boire et de manger, Eustacia est obligée de garder le sien de peur d’être
découverte. Clym est intrigué, puis fasciné :
When the disguised Queen of Love appeared before Aeneas a preternatural perfume
accompanied her  presence  and  betrayed  her  quality.  If  such  a  mysterious
emanation ever was projected by the emotions of an earthly woman upon their
object, it must have signified Eustacia’s presence to Yeobright now. He looked at
her wistfully, then seemed to fall into a reverie, as if he were forgetting what he
observed. (Hardy 1999, 141-142)
44 Eustacia tombe amoureuse d’une voix sans visage, Clym d’une créature masquée. Aucun
ne connaît le vrai visage de l’autre, d’où le malentendu qui ne fera que croître. Eustacia
tend de tout son être à s’éloigner de la Lande tandis que Clym a décidé de revenir pour
toujours à cette terre ingrate. Il idéalise Eustacia, s’obstinant à voir en elle la compagne
dont il a besoin pour mener à bien ses projets. Il refuse de voir à quel point la jeune
femme hait ce pays austère. Il ne tient pas compte de ses désirs, de sa nature impulsive et
sensuelle. Il déclare naïvement à sa mère : “She is excellently educated and would make a
good matron in a boarding-school.” (Hardy 1999, 191) Mrs Yeobright essaye en vain de lui
ouvrir les yeux : “You are blinded, Clym […] it was a bad day for you when you first set
eyes on her. And your scheme is merely a castle in the air built on purpose to justify this
folly which has seized you” (Hardy 1999, 191).
45 Clym, Knight, Angel commettent la même erreur : ils s’éprennent d’une idée forgée de
toutes pièces par leur cerveau et ne respectent aucunement la femme qui,  de ce fait,
devient leur victime. Leur inhumanité prend l’aspect d’une cécité. Si les séducteurs tels
que Troy ou Alec sont autant bourreaux que victimes car ils éblouissent tout en étant eux-
mêmes éblouis, en revanche, les aveugles tels que Clym ou Angel font bien plus souffrir
qu’ils ne souffrent. Le narrateur déclare, par exemple, que l’amour de Clare pour Tess
“was ethereal to a fault, imaginative to impracticability. With these natures, corporeal
presence is something less appealing than corporeal absence ; the latter creating an ideal
presence that conveniently drops the defects of the real.” (Hardy 2003c, 244)
46 Ce type de personnage s’oppose à la fois au séducteur, c’est-à-dire au type du “woman’s
man” et  au groupe de héros que l’on a qualifiés de voyeurs et  auquel  appartiennent
Gabriel  Oak,  George  Somerset,  Diggory  Venn,  Edward  Springrove,  Stephen  Smith,
Christopher Julian et bien d’autres. Ces derniers se tiennent le plus souvent à l’écart, en
spectateurs. Si l’on compare la première rencontre de Bathsheba Everdene avec Gabriel
aux deux premières scènes où la jeune fille se trouve confrontée avec Troy par exemple,
ou bien à la façon dont elle fait irruption dans la vie de William Boldwood, on comprend
du même coup la différence qui sépare Gabriel de ses deux rivaux.
47 Le roman commence par la découverte fortuite de Bathsheba par Oak. Ce dernier épie la
jeune fille sans que celle-ci s’en aperçoive. Elle est en train de contempler son visage dans
un miroir, se souriant à elle-même :
What possessed her to indulge in such a performance in the sight of the sparrows,
blackbirds, and unperceived farmer, who were alone its spectators — whether the
smile began as a factitious one to test her capacity in that art, — nobody knows: it
ended certainly in a real smile; she blushed at herself,  and seeing her reflection
blush, blushed the more. 
[...]  Woman’s  prescriptive  infirmity  had  stalked  into  the  sunlight,  which  had
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invested it with the freshness of an originality. [...] She simply observed herself as a
fair product of Nature in a feminine direction — her expression seeming to glide
into  far-off  though  likely  dramas  in  which  men  would  play  a  part  —  vistas  of
probable  triumphs  —  the  smiles  being  of  a  phase  suggesting  that  hearts  were
imagined as lost and won. (Hardy 2003a, 6)
48 J. Hillis Miller commente ainsi ce passage :
Bathsheba’s charming vanity, smiling at herself, blushing at the smile, and blushing
more at her perception of the blush, in echoing self-reflection, brings into the open
the hidden intimacy of her relation to herself. The act is more provocative even
than seeing her unclothed would be, for it reveals a spiritual rather than a physical
mystery.  […]  Gabriel,  meanwhile,  like  the  narrator  and  the  reader,  has  been
watching her all along, as David in the biblical story watched Bathsheba bathing (2
Samuel II:2). Gabriel has been stealing from her that sovereignty over herself she
has thought she had been enjoying in secrecy and security. It is not surprising that
Gabriel is entranced by his unintentional entry into this arcanum of the feminine
nature. Enjoying the delicate peeping-Tom pleasure of seeing without being seen is
a pleasure tantalizingly attractive to Hardy’s  people.  Gabriel  is  captivated in an
instant, and the permanent structure of his relation to Bathsheba is established. For
most  of  the  novel  he  watches  over  her  from  a  distance  as  her  servant  and
unrequited lover. (Hillis Miller 123-124)
49 On peut ajouter au commentaire de J. Hillis Miller quelques remarques portant sur la
nature des rapports visuels entre les personnages concernés. La supériorité de Gabriel
Oak sur Boldwood et Troy vient de sa situation physique privilégiée au départ. Boldwood
laisse l’ennemi pénétrer dans sa forteresse tandis que Gabriel  l’observe à la dérobée,
derrière une haie. Il n’y a pas d’échange de regards : il n’est pas fasciné comme Troy. En
effet, lorsque la jeune coquette surgit dans son champ visuel, il n’est nullement victime
d’une extase destructrice car elle lui dévoile son moi le plus intime sans le vouloir. La
chose visible ne fascine que par le mystère qu’elle semble voiler. Dans “fasciner”, il y a
fascinum qui signifie charme, maléfice. Gabriel conjure le sort dès le départ en restant à
l’abri et sa réflexion s’exerce tout à loisir au cours de cette première apparition : “Gabriel
[...] glanced back to where he had witnessed her performance over the hedge, and said
‘Vanity’.” (Hardy 2003a, 7) Il n’y a donc pas d’aveuglement fatal puisqu’en surprenant la
façon dont elle s’y prend afin de séduire par son sourire enjôleur, il conjure le pouvoir
ensorceleur  de  la  jeune  fille.  Gabriel  restera  tout  au  long  du  roman à  une  distance
respectueuse de Bathsheba. Il ne devra son salut qu’à cette distance salutaire : Boldwood
et Troy se damnent, le premier pour avoir imprudemment répondu à la séductrice, le
second pour ne pas avoir  su perpétuer l’éblouissement subi  en se dispersant  en une
multiplicité de ravissements fugitifs.
50 L’attitude de Gabriel Oak est comparable à celle de Diggory Venn, l’un des héros de The
Return of the Native.  Venn est le témoin de chaque phase du drame qui se déroule sur
Egdon Heath. C’est avec les yeux de l’homme au rouge que le lecteur découvre, dans la
nuit  éclairée de flammes,  la  silhouette d’Eustacia se détachant sur l’obscurité,  ombre
parmi les ombres. Ce voyeur dissimulé est le bon génie de la lande : il veille à distance sur
Thomasin tout comme Gabriel veille sur Bathsheba. La générosité de Diggory est aussi
grande que sa discrétion. Il met tout en œuvre afin que celle qu’il aime puisse épouser
l’inflammable  Wildeve.  Ce  dernier  est  victime  d’une  succession  d’éblouissements
discontinus. Grâce aux efforts de Venn, Thomasin finit par épouser Wildeve. Il est vrai
que Venn devait disparaître, une fois sa mission accomplie. On doit cependant remarquer
que ce voyeur bienfaisant et bienveillant est le seul à être épargné à la fin du roman.
Dissimulé dans l’ombre complice de la Lande, son regard reste obstinément fixé sur les
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faits et gestes des autres protagonistes du drame et jamais sur lui-même. Venn échappe
au sort tragique de Wildeve de même que Gabriel finit par l’emporter sur ses deux rivaux,
Springrove sur Aeneas, Somerset sur De Stancy.
 
51 Chaque personnage, peut-on dire, a une attitude visuelle bien spécifique qui définit son
comportement et son sort6. Comme le désir éveillé par le regard ne trouve pas de quoi se
satisfaire dans l’acte de voir, les héros se damnent en essayant d’abolir la distance ou de
surmonter les obstacles qui les séparent de l’objet aimé. Le seul moyen d’éviter le pire est
de maintenir la distance, de l’accepter, de s’y soumettre. La possession par le regard à
distance ne connaît  pas  la  mort  du désir  qui  est  la  loi  de  toute  possession.  On doit
remarquer que les héros soumis à la loi  du regard sont incapables de transformer la
fascination  instantanée  en  dévotion  durable :  ils  sont  infidèles  dès  qu’un  nouvel
éblouissement survient. Bathsheba et Felice sont abandonnées dès que le désir de Troy et
de Fitzpiers est satisfait. Troy se détache de Bathsheba aussitôt après leur mariage et
s’adonne à la boisson en compagnie des ouvriers. Lorsque Troy revoit Fanny dans son
cercueil,  sa  passion renaît  car la  mort  la  lui  rend à jamais  inaccessible.  De même,  il
reparaît devant Bathsheba le soir où Boldwood doit annoncer leurs fiançailles. Fitzpiers
délaisse Mrs Charmond lorsqu’elle lui a donné tout ce qu’il pouvait souhaiter.
52 Dans la mesure où le voyeur échappe aux tribulations qui sont le lot des victimes de la
fascination, on pourrait penser que l’éros visuel est une apologie du voyeurisme tant il est
vrai que le voyeur est souvent le vainqueur ou, du moins, celui qui parvient à survivre. La
distance le préserve de l’humiliation car on ne peut lui refuser ce contact à distance dont
il jouit à la dérobée. L’objet ne se trouve pas toujours dans son champ visuel ? Qu’à cela ne
tienne :  la  mémoire  recrée la  figure désirée et  l’image mentale  prend le  relais  de  la
sensation actuelle. On peut ainsi lire dans A Pair of Blue Eyes :
Every woman who makes a permanent impression on a man is afterwards recalled
to his mind’s eye as she appeared in one particular scene, which seems ordained to
be her special medium of manifestation throughout the pages of his memory. As the
patron Saint  has  her  attitude  and accessories  in  mediaeval  illumination,  so  the
Sweetheart  may  be  said  to  have  hers  upon  the  table  of  her  true  Love’s  fancy,
without which she is rarely introduced there except by effort; and this though she
may, on further acquaintance, have been observed in many other phases which one
would imagine to be far more appropriate to love’s young dream.
Miss Elfride’s image chose the form in which she was beheld during these minutes
of singing for her permanent attitude of  visitation to Stephen’s  eyes during his
sleeping and waking hours in after days. (Hardy 1998c, 22).
53 Stephen n’est pas le seul héros qui ait une prédilection pour ce genre de fantasme où
l’image de la  bien-aimée est  recréée avec une foule de détails.  Ces personnages sont
tantôt voyeurs, tantôt spectateurs de leur propre vision composée à l’aide de la mémoire
chaque fois qu’ils le désirent. Le plaisir que procure une telle rêverie vient de ce qu’elle
rend l’objet convoité bien plus docile et accessible puisqu’on fait naître en soi le spectacle
désiré  chaque  fois  qu’on  en  éprouve  le  besoin.  Roland  Barthes  souligne  le  même
phénomène à propos de 1’“Eros racinien” : 
L’imagination  est  toujours  rétrospective  et  le  souvenir  a  toujours  l’acuité  d’une
image, voilà le protocole qui règle l’échange du réel et de l’irréel. La naissance de
l’amour est rappelée comme une véritable “scène” : le souvenir est si bien ordonné
qu’il est parfaitement disponible, on peut le rappeler à loisir, avec la plus grande
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chance d’efficacité.  [...]  Il  y  a là comme une sorte de transe :  le  passé redevient
présent sans cesser pourtant d’être organisé comme un souvenir :  le sujet vit  la
scène sans être submergé ni déçu par elle. La rhétorique classique possédait une
figure pour exprimer cette imagination du passé, c’était l’hypotypose [...] ; l’image
tient lieu de la chose : on ne peut mieux définir le fantasme. Ces scènes érotiques
sont en effet de véritables fantasmes, rappelés pour alimenter le plaisir ou l’aigreur,
et  soumis  à  tout  un  protocole  de  répétition  (Barthes  22-23,  c’est  l’auteur qui
souligne).
54 Chaque fois que le désir de posséder par l’œil demeure inassouvi, le voyeur a recours au
spectacle imaginaire et ne risque pas d’être surpris par le regard d’autrui. En fait, il est
vain et dangereux de chercher à vaincre la résistance d’une femme qui ne vous aime pas
ou qui vous juge indigne d’elle. Il est vain et dangereux de chercher à capturer un regard
qui se dérobe. Lorsque des yeux cherchent des yeux, i1s n’atteignent jamais l’autre car ce
n’est  plus  le  regard  convoité  qu’ils  voient  mais  des  yeux,  c’est-à-dire  des  choses  du
monde, l’être “objectif” de l’autre sujet qui reste toujours hors d’atteinte. Tous ceux qui
n’ont  pas  la  sagesse du voyeur se  ruent  vers  une proie  presque saisie  mais  toujours
insaisissable  et  s’enlisent  dans  l’échec  du  regard  ou  le  drame  de  la  fascination.  Cet
enlisement est définitif puisqu’il s’agit le plus souvent de la mort.
 
55 Cette étude nous permet de constater l’importance du regard comme événement premier
puisque l’histoire commence avec lui.  La différence de sort entre les voyeurs...  et  les
autres  est  importante.  Diggory  Venn  ou  Gabriel  Oak  sont  caractérisés  par  leur  don
d’ubiquité :  ils  surgissent  toujours  au “bon moment”,  lorsqu’on a  besoin d’eux,  et  se
tiennent à l’écart le reste du temps. Ce voyeurisme doublé d’ubiquité en fait des dieux
invisibles tandis que les victimes de la fascination ressemblent étrangement aux humbles
mortels. Si l’on passe en revue la production romanesque, on s’aperçoit que le voyeur se
fait de plus en plus rare puisque le dernier “voyeur heureux” se trouve dans A Laodicean
(1881). Il s’agit de George Somerset qui découvre Paula au “bain”, telle Bethsabée (“objet
de désir”) surprise par David. Oak et Somerset se ressemblent : Oak surprend Bathsheba
au moment où elle s’admire dans un miroir. Dans les deux cas, le voyeur ne voit qu’un
reflet.  Toutefois,  contrairement  à  Actéon  transformé  en  cerf  et  déchiqueté  “par  ses
propres chiens” pour avoir surpris Diane au bain, Oak n’est pas aliéné au point de devenir
la  proie  de  ses  instincts.  Il  ne  se  montre  pas, évitant  par  là  même de  provoquer  le
courroux de la belle. Lorsque, un moment après, i1 acquitte pour elle le droit de péage,
elle le toise avec mépris. Cet argent est en fait le prix du spectacle : Oak n’est pas un
resquilleur.  Jude  ne  sera  pas  aussi  fortuné  puisqu’il  se  laissera  écarteler  par l’autre
(Arabella) et par son même, Sue (avatar de l’épisode biblique bien connu “Susannah and
the Elders”) qui laisse dans son sillage un nombre impressionnant de victimes.
Le triomphe du voyeur signifierait la fin du règne de l’illusion. Toutefois, cet avènement
du regard “divin” semble compromis. Venn ne devait pas épouser Thomasin : cette fin a
remplacé un premier dénouement où Venn disparaissait sur la lande.
56 L’avènement  du temps  humain coïncide  donc  avec  le  regard désirant.  Si  ce  premier
regard a souvent pour “cadre” une fenêtre, c’est parce qu’il s’agit du lieu tragique par
excellence. En effet, la fenêtre est symbole d’ouvert et de fermé, de dedans et de dehors à
la fois. En elle se trouve donc abolie toute notion d’extériorité, d’ailleurs. Rien d’étonnant
à  ce  qu’elle  figure  sans  cesse  dans  les  rapports  visuels.  Comme  pour  Adam,  tout
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commence pour les héros à l’instant où leurs yeux se posent sur une “fem-être”. Ceux qui
survivent sont précisément ceux qui résistent à la tentation. Ceux à qui le regard ne suffit




57 Certaines héroines hardyennes passent  de longues heures  derrière leur fenêtre.  Elles
scrutent l’horizon, attendant l’événement. La monotonie de leur existence quotidienne
serait difficilement supportable si elles ne disposaient de ce poste d’observation idéal car,
comme le dit si bien Jean Rousset à propos des personnages flaubertiens : “La fenêtre unit
la fermeture et l’ouverture, l’entrave et l’envol, la clôture dans la chambre et l’expansion
au dehors” (Rousset 123). Anne, Elizabeth-Jane, Fancy scrutent inlassablement l’horizon
du haut de leur “vigie”. Lucetta loue une maison dont les fenêtres donnent sur la place de
Casterbridge afin de tromper son ennui. Le grand-père d’Eustacia et le marin Newson
choisissent une maison d’où ils peuvent apercevoir “la mer”. Le père d’Elisabeth-Jane
préfère quitter Casterbridge où pourtant réside le seul être qui lui soit cher pour aller
s’installer à Budmouth.
58 La fenêtre est donc le moyen de garder un contact visuel avec un objet hors d’atteinte.
Cependant, elle devient vite symbole de frustration : l’objet aimé inaccessible est visible
de l’extérieur lorsque les  rideaux ne sont  pas  tirés  et  l’on assiste  alors  à  des  scènes
douloureuses. Les regards de l’espion caché dans l’obscurité restent fixés sur ce point
lumineux qui le fascine : pensons à Dick, à Jude et à bien d’autres regards qui convoitent
et souffrent en silence de l’autre côté de la fenêtre. Pensons au douloureux regard de Mrs
Yeobright qui sent son fils lui échapper (Hardy 1999, 279), à l’amertume de Jude devant
les fenêtres des colleges où il ne pourra jamais entrer (Hardy 1998b, 328). La fenêtre ne se
contente donc pas de frustrer puisqu’elle permet aussi de guetter, d’espionner sans être
vu. Chez Hardy, rien ne reste secret de ce que l’on aurait voulu cacher. En fait, ce thème
du “secret” rejoint celui du connu/inconnu, caché/visible que nous trouvons dans toute
l’œuvre. Si les murs ont des yeux et des oreilles, c’est que l’ennemi est dedans et dehors,
en l’homme et  à  l’extérieur  de  chaque être.  Il  n’y  a  pas  de  héros  victime de  forces
purement  extérieures.  Les  erreurs  commises  par  l’assassin  Manston  dans  Desperate
Remedies rendent visible ce qu’il voulait garder “caché”. En fait, tout ce premier roman de
Hardy a pour thème l’absence de frontière entre extériorité et  intériorité puisque le
meurtre et le suicide ne sont qu’un seul et même acte. Manston croit éliminer la source de
son “mal” en tuant sa femme (Eunice : l’eunuque) alors que ce mal est constitutif de son
être et c’est lui-même qu’il tue. Voilà pourquoi l’œuvre fourmille d’yeux qui sont à l’affût
du moindre “faux-pas” de l’autre.
59 La fenêtre est surtout un poste d’observation idéal,  vigie sur la rue d’où va surgir sa
prochaine victime. Relisons plutôt le passage qui suit le départ du pauvre Dick sous la
pluie :
‛I like Dick, and I love him; but how poor and mean a man looks in the rain, with no
umbrella, and wet through!’
As he vanished, she made as if to descend from her seat; but glancing in the other
direction she saw another form coming along the same path. It was also that of a
man. He, too, was in black from top to toe; but he carried an umbrella. 
[...]  He passed in due time directly beneath her,  and in looking down upon the
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exterior  of  his  umbrella  her  feminine  eyes  instinctively  perceived  it  to  be  of
superior silk, and of elegant make. (Hardy 2004, 136)
60 Il est impossible de dénombrer les allusions aux fenêtres dans tous les romans. Il y en a,
par exemple, environ soixante-dix dans The Mayor of Casterbridge où chaque personnage,
pour ainsi dire, a sa fenêtre : Elizabeth-Jane change même de chambre au cours du roman
afin de changer de poste d’observation. Lorsqu’un personnage est sans domicile (ce qui
est le cas de Farfrae,  d’Elizabeth et de sa mère au début du roman),  les fenêtres des
édifices publics prennent la relève : c’est par la fenêtre de l’Hôtel des Armes Royales que
Susan revoit son mari pour la première fois et que Farfrae communique avec Henchard.
Farfrae descend à l’auberge des Trois Matelots, Susan et sa fille aussi. Henchard vient voir
Farfrae : les deux femmes écoutent leur conversation derrière la cloison. Henchard ne
réussit pas à convaincre Farfrae de rester. Il prend congé de l’Écossais mais revient près
de l’auberge. Le thème de la fenêtre se mêle parfois aussi au pouvoir maléfique de la
musique, quand on sait le rôle fatal que jouera Farfrae dans la vie de Henchard, on réalise
qu’il aurait mieux valu pour le Maire de pas être vu par Donald dont la voix le charme
tant. Il sort de sa réserve et s’entiche de cet étranger qui le dépossédera de tous ses biens
les plus chers.
61 Le  rôle  que  joue  la  fenêtre  de  l’Hôtel  des  Armes  Royales  est  particulièrement
remarquable. Cette fenêtre cintrée sépare les protagonistes : Henchard et les notables de
la ville sont vus par un groupe de petites gens.  L’éloignement produit une distorsion
optique  suivant  la  place  occupée  par  le  spectateur.  Cette  perspective  déformante
provenant de la distance qui sépare ici le spectacle des spectateurs souligne la nature des
rapports qui lient les personnages. La vision qui s’offre à Susan Henchard est la nouvelle
image que son mari tient à imposer au monde : celle d’un homme digne, respectable dans
l’exercice de ses fonctions de Maire de la ville. Le lecteur a l’impression d’assister à une
représentation figée, artificielle, les acteurs étant de l’autre côté de la fenêtre qui sert de
cadre ou de scène, et les badauds faisant office de public. Une scène semblable se déroule
bien plus tard après la déchéance de Henchard lorsque Elizabeth-Jane apprend par hasard
la  ruine  de  son  beau-père  en  passant  devant  l’Hôtel  des  Armes  Royales.  La  même
disposition, les mêmes effets de distance sont repris mais les positions sont inversées : ce
n’est  plus  Elizabeth-Jane  qui  contemple  de  l’extérieur  un  riche  parent  semblant  se
mouvoir dans une sphère supérieure à la sienne mais Henchard qui comprend l’erreur de
son comportement envers la jeune fille :  il  se rend compte qu’elle était son seul bien
véritable,  sa  seule  richesse  et  qu’il  est  responsable  de  la  perte  de  cette  affection.
L’inflammable Lucetta se regarde malgré elle passer dans la rue sous la forme d’une
effigie et meurt peu après d’une fausse couche, dédoublement mortifère qui tuera aussi
Henchard. Eux qui voulaient s’élever dans l’échelle sociale afin d’être le point de mire de
Casterbridge meurent  en quelque sorte d’un “excès de regards” dramatisé lors  de la
skimmity-ride.  À  l’élévation  succède  la  chute  d’Icare,  autre  victime  célèbre  de  la
mégalomanie, comme si nul ne pouvait échapper à la compulsion de répétition qui génère
le récit. En vendant sa femme et son enfant, Henchard commet un forfait qu’il ne cessera
de payer. Voilà pourquoi le lieu de foire se nomme “Weydon Priors” : il indique au lecteur
que les dés sont jetés, “the way is done before”, pour le héros tragique. Le même sème de
fermeture  se  retrouve  dans  l’amphithéâtre  romain  de  Casterbridge,  “The  Ring”,  qui
connote l’idée d’alliance pour le moins parodique : comment réparer l’irréparable, qu’il
s’agisse de blé corrompu ou de femme vendue ?
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62 Certains personnages passent de longues heures dans l’obscurité, les yeux fixés sur la
fenêtre éclairée de l’objet aimé. Cette fascination s’explique dans la mesure où cela leur
permet de suppléer à un échange de regards, à un face-à-face ou bien un lieu de fuite
lorsqu’on veut se soustraire au regard de l’autre. Si ces échanges de regards sans contact
des corps, ces approches furtives aussitôt éludées ont pour cadre une fenêtre, c’est parce
qu’elle est le lieu d’une ouverture sur le monde extérieur, d’intimité à distance, mais aussi
lieu  de  fuite,  symbole  de  frustration,  d’obstacle  à  toute  communication  véritable,
d’éloignement,  de  vision  déformée,  d’incertitude  sur  le  réel,  d’effets  de  mirage  et
d’illusions. C’est le point de départ des relations qui s’établissent entre les protagonistes :
dialogue sans paroles qui se réduit à un échange de regards lourds de conséquences.
Ouverte ou fermée,  elle  est  à  proprement parler  néfaste car  c’est  par elle  que l’être
s’échappe, se dissout, se fond, se perd, piège qui est en fait l’emblème du trou au fond
duquel gisent la femme, la nuit et la mort7.
 
Microcosme et macrocosme
63 Cette analyse du regard serait incomplète si nous n’élargissions notre propre champ de
vision puisque,  à chaque page,  nous constatons que microcosme et  macrocosme sont
indissociables.  La lumière de l’œil  lie,  pour ainsi  dire,  la  créature au cosmos dans la
mesure  où  le  regard  est  isomorphe  du  rayon  lumineux.  Mais  lisons  plutôt cette
description du soleil dans Tess of the d’Urbervilles :
The sun, on account of the mist, had a curious sentient, personal look, demanding
the masculine pronoun for  its  adequate  expression.  His  present  aspect,  coupled
with the lack of all human forms in the scene, explained the old-time heliolatries in
a moment. One could feel that a saner religion had never prevailed under the sky.
The luminary was a golden-haired,  beaming-faced,  mild-eyed,  God-like creature,
gazing  down  in  the  vigour  and  intentness  of  youth  upon  an  earth  that  was
brimming with interest for him.”(Hardy 2003c, 86)
64 Le souverain regard solaire8 doté, comme il se doit, des attributs traditionnels du mâle,
courtise ici une terre pleine comme une coupe sur le point de déborder. Nous avons là un
saisissant  raccourci  des liens tissés  entre le  haut et  le  bas,  entre ciel  et  terre car  la
focalisation solaire n’est pas que lumière. Elle est aussi chaleur. Eustacia joue avec le feu
sur la lande et périt, victime à la fois du feu et de l’eau ; du feu, sous la forme d’une
figurine de cire percée d’épingles,  et  de l’eau puisqu’elle  se  noie dans l’écluse.  Cette
cosmisation du regard opère une dichotomie entre lumière et feu, entre feu dionysiaque
et feu apollinien sur laquelle vient se greffer le couple terre/eau qui joue lui aussi un rôle
important dans la dialectique vie/mort. Prenons, par exemple, le passage où Gabriel Oak
s’interroge  sur  son  avenir  après  la  perte  irréparable  de  son  troupeau,  catastrophe
(rappelons-le) provoquée par l’impétuosité de son chien :
Oak raised his head, and wondering what he could do, listlessly surveyed the scene.
By the outer margin of the pit was an oval pond, and over it hung the attenuated
skeleton of a chrome-yellow moon, which had only a few days to last — the morning star
dogging her on the right hand. The pool glittered like a dead man’s eye, and as the world
awoke a breeze blew, shaking and elongating the reflection of the moon without
breaking it,  and turning the image of  the star to a  phosphoric  streak upon the
water. (Hardy 2003a, 33 ; c’est nous qui soulignons).
65 Oak résiste à la tentation du suicide que lui inspire cette eau lunaire et préfère continuer
la  partie  en  allant  jouer  de  la  flûte  dans  les  rues  de  Casterbridge  avant  de  se  faire
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embaucher comme berger. L’argent gagné avec la flûte lui permet de s’offrir un repas : en
d’autres termes, il fait face à la tentation de la dissolution, du retour au néant, du vide par
le  “plein”,  en  se  nourrissant.  Ce  geste  symbolique  s’inscrit  dans  le  droit  fil  de  son
“voyeurisme” qui est avant tout une mesure de conservation dans un univers où font rage
les forces de dissolution.
66 Si  l’œil  est  lumière,  le  soleil  est  un  œil  souvent  impitoyable  ainsi  que  l’atteste,  par
exemple, l’épisode de la Falaise dans A Pair of Blue Eyes (Hardy 1998c, 211-220). Rien ne
manque au tableau : Henry Knight qui a perdu son “chapeau” se retrouve accroché à la
paroi d’une falaise, prisonnier entre mer et ciel. Verticalité précaire car, à la moindre
défaillance, il sera absorbé par l’élément liquide horizontal qui git sous lui. Telle est la
fragile condition humaine ! Cette dialectique de l’horizontal et du vertical se joue sur
l’antagonisme  ténèbres/lumière  où  se  retrouve  le regard  par  le  truchement  de
l’aveuglement ou de la fulguration qui plongent ceux qui en sont victimes dans la nuit
absolue figurée tantôt par l’élément liquide, tantôt par la terre.
67 Dans  notre  chapitre  final,  nous  étudierons  les  implications  idéologiques  de  cette
configuration  basée  sur  les  deux  dynamismes  antithétiques  et  inséparables  que
constituent l’irradiation et l’absorption par le truchement des relations isomorphiques
établies entre regard et lumière, soleil et œil, regard et feu, soleil et feu, œil et ciel, ciel et
liquide, eau et nuit, terre et ténèbres. Comme chez la plupart des romantiques, l’alliance
nuit/tempête (du chaos intérieur) se combine à une image de dynamisme hydrique où le
liquide  vient  figurer  l’écoulement  et  la  fusion,  symboles  de  la  perte  d’identité.  Mais
comment ne pas y voir aussi les préoccupations d’une époque soucieuse d’énergie et de
circulation de l’énergie ainsi que le rappelle Michel Serres dans l’ouvrage qu’il a consacré
à  Zola  (Serres  1975).  Feu  et  eau  jouent  ici  un  rôle  primordial  dans  un  mouvement
d’échange  perpétuel  entre  ciel  et  terre  car,  ne  l’oublions  pas,  la  vapeur  d’eau  de  la
locomotive est aussi celle des nuages électriques qui restituent l’eau à une terre asséchée
par le soleil.
68 On voit se profiler une théorie élémentaire des relations à travers cette cosmisation des
rapports humains où l’on discerne les valeurs symboliques du feu et de la lumière selon
que le regard est lié à l’un ou à l’autre domaine du psychisme. Le regard du voyeur est une
pure luminescence, symbole du contrôle de l’intellect,  par opposition à la fulgurance,
symbole d’un embrasement affectif non contrôlé. Un trajet se dessine qui relie en quelque
sorte le soleil  à la mer ainsi  que nous pouvons le voir à travers cette description de
l’héroïne de A Pair of Blue Eyes, roman dont l’action se situe au bord de la mer, dans un
petit village au nom évocateur de fin du monde : “Endelstow”. Elfride meurt victime de
l’indifférence de Knight, héros solaire par son idéalisme platonicien, et de la vindicte de
Mrs Jethway. Elfride est un nuage pris entre soleil et mer. Cette double nature aérienne et
hydrique est conforme à un être aérien : n’est-elle pas un “elfe” qui, comme chacun sait, a
l’étonnant pouvoir  de s’évanouir dans les  airs ?  Elfride va se laisser dissoudre par le
regard platonicien de  Knight  qui,  assez  curieusement,  découvre en Mrs  Jethway une
alliée, comme si le soleil et la mer se liguaient pour venir à bout d’un nuage, emblème de
la  personnalité  fragile  et  incertaine  de  la  jeune  femme.  La  mort  d’Elfride  devient
l’emblème de la  tragédie  humaine :  l’homme,  être  de mouvance qui  rêve de  lumière
depuis sa prison de chair opaque. Telle est l’image véhiculée à la fin par la description du
cercueil d’Elfride sur lequel on peut lire :
                                 ELFRIDE
             WIFE OF SPENSER HUGO LUXELLIAN, 
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                 FIFTEENTH BARON LUXELLIAN :
                      DIED FEBRUARY 10, 1867. (Hardy 1998c, 375)
69 Elfride  ou  le  nuage  fait  d’atomes  qui  s’évaporent  sous  1’effet  desséchant  des  rayons
solaires effracteurs. Ses yeux bleus, symboles d’une invite à un devenir symbiotique, se
fossilisent sous l’action minéralisante des acteurs mâles auxquels elle est confrontée : son
goutteux de père, la tombe de Felix, l’église que répare Stephen l’architecte, la plume-
épée du chevalier-gisant Knight et la lumière phallique de Lord Luxellian, lux-alien,  le
lumineux, l’étranger, le veuf, le consolable, le prince du Wessex à la tour achevée. Retour
au Nom-du-Père, à la Loi, à la pierre, à l’un, des atomes, du nuage, du flux, du vivant, de la
multiplicité.  Pierre et  lumière se liguent également contre Tess,  symbole du flux,  du
liquide, du mouvement, de la marche, du vivant et dont la course s’achève dans la tombe
près des gisants d’Urberville.  Cette minéralisation au Nom-du-Père, de l’ancêtre de la
lignée patriarcale est aussi une immolation sur la pierre-autel du sacrifice à Stonehenge,
temple païen où l’on célébrait jadis le culte du soleil. Cette dessiccation n’épargne pas
davantage Jude dit “Jude l’Obscur” qui meurt lui aussi d’une “réduction de volume”, d’une
mise à plat mortifère. Il passe et repasse devant la borne portant ses initiales et son index
pointé droit devant, aiguille de pierre à jamais figée en direction du Père, de Phillotson, le
collectionneur de ruines romaines, Phillotson ou celui qui aime le fils, ou la pierre (son/
stone).  Phillotson qui,  en partant pour Christminster,  offre à Jude, au fils,  le livre du
Dauphin, don pétrifiant du maître d’école de Lumsdon (alias le maître des taudis !) : “the
old, superseded, Delphin editions [...] roughened with stone-dust”, livre pétrifié que le
lecteur retrouve près du cadavre raidi, “straight as an arrow”. (Hardy 1998b, 407)
70 Chaque roman ou presque offre au lecteur une spectralisation opérée par une lapidation
ou une fossilisation suivie d’une petite visite au tombeau9, comme si le roman suivant ne
pouvait s’écrire que sur le blanc de la pierre tombale du roman précédent. Blanc de la
pierre,  de la page, de l’ange annonciateur,  de Gabriel Oak qui,  lui,  a le rare privilège
d’épouser Bathsheba tandis que Troy a réduit Fanny a un nom propre sur une pierre
tombale, emblème de la réduction mortifère de l’un. En restant à l’écart, Oak n’a pas
cherché la fusion. Il symbolise donc le chêne de la survie, l’arbre où la sève va continuer
de couler.  Il  n’en va pas de même avec Boldwood que sa hardiesse précipite dans le
cachot, bold/wood ou le bois qui meurt d’ankylose, prisonnier de la pierre carcérale.
 
71 Le  respect  de  la  distance/différence10 prend  des  formes  diverses  dans  le  texte
romanesque : altruisme et fidélité sont en général l’apanage de ceux qui en font preuve
par opposition aux égocentristes que leurs passions précipitent au fond de l’abîme. Ces
derniers  perdent  leur  identité  en raison de  leur  démesure qui  est,  précisément,  une
méconnaissance  de  la  distance,  de  la  mesure,  de  l’écart irréductible.  Il  s’agit  là  à
proprement  parler  du scénario  mis  en scène  par  les  rapports  visuels  constitutifs  du
“Chemin du Désir” qui s’ouvre sur la fem-être et s’achève dans la tombe. La cosmisation
des rapports humains s’intègre à ce dispositif sémiotique du leurre en ce sens qu’il n’y a
pas  de  rupture  entre  microcosme et  macrocosme mais  un  seul et  même événement
tragique auquel sont confrontés les sages voyeurs, les méchants fascinants et les victimes
fascinées. La dessiccation et la pétrification sont les deux formes que prennent dans le
texte les forces meurtrières qui sont liguées contre le flux, le flot, le liquide, le vivant.
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72 Il n’y a pas de cause première ni d’enchaînement fatal mais un simple jeu de hasard suivi,
ensuite,  d’effets  logiques.  L’existence  du  voyeur,  aux  côtés  du  séducteur,  pose  une
alternative,  un  choix.  L’erreur  de  départ  est  une  erreur  de  jugement  rendue
métaphoriquement par l’erreur visuelle. Le héros croit saisir l’objet de son désir et se
retrouve les mains vides. La quête d’unité, de fusion est illusoire et néfaste. Egbert Mayne
croit s’unir à Geraldine ; Aeneas croit s’unir à Cytherea ; Dick croit s’unir à Fancy Day, la
chimère lumineuse comme le soleil, alors qu’il y aura toujours entre eux ce secret auquel
il n’aura pas accès. Felix, Stephen, Knight et Lord Luxellian ne peuvent pas davantage
s’unir  à  Elfride.  Boldwood,  Troy,  Giles, Wildeve,  Jude  et  bien d’autres  meurent  aussi
victimes de leur désir.
73 The Well-Beloved,  enfin,  nous propose deux versions différentes quant au dénouement.
Dans la première, Jocelyn Pierston met fin à ses jours en se noyant tandis que, dans la
seconde, il finit par épouser Marcia que l’on amène à l’Église sur un fauteuil roulant parce
que ses rhumatismes l’empêchent de marcher : “She stood the image and superscription
of Age — an old woman, pale and shrivelled, her forehead ploughed, her cheek hollow,
her hair white as snow.” (Hardy 1997, 332) Marcia évoque ici l’image de la mort : elle est
l’autre d’Avice que son union avec Pierston transforme en même de Pierston. Ce mariage
avec une femme en ruine est l’alternative de la fusion/noyade. Retour à la mer(e) ou à la
poussière de la ruine. Dans les deux cas, c’est la même étreinte avec la mort. L’autre de
l’Autre s’est évanoui et il ne reste que le cadavre du Même. Cette femme en ruine n’est
qu’un gisant,  un signe,  une absence que rien ne viendra combler.  D’Egbert  Mayne à
Jocelyn Pierston, en passant par Jude, il  s’agit toujours du même désir narcissique de
fusion avec une image de double créée par le moi totalitaire. Cette figure de double se
superpose à l’autre et le tue : telle est la manifestation ultime de la perversion de l’Un.
74 Il en va de la femme comme de l’œuvre d’art. La description de Marcia, à la fin de The
Well-Beloved, ne laisse planer aucun doute sur cette assimilation : “To this the face he once
kissed had been brought by the raspings, chisellings, scourgings, bakings, freezings of
forty invidious years” (Hardy 1997, 332). Tant que le sculpteur Pierston se contente de
vouloir s’unir à l’une des trois Avice,  celle-ci  se perpétue de mère en fille.  Sa beauté
traverse les ans sans subir le moindre outrage. Lorsqu’il décide, enfin, de “se ranger” en
épousant Marcia, il se trouve confronté à une femme “en ruine”. La pétrification qu’a
subie  Marcia  vient  du  mal  que  lui  a  fait  Pierston  (le  “sculpteur  Perce-pierre”)  en
l’abandonnant pour se lancer à la poursuite de sa chimère préférée, Avice Caro. Femme,
statue ou poème, il s’agit toujours d’une forme qu’un artiste cherche à capturer avec un
instrument phallique, ciseau ou plume. Femme en ruine ou ébauche ratée, telle est celle
avec laquelle le moi s’unit, devenu lui-même un vieillard impuissant. La fusion est donc la
mort de l’autre devenu “le même” sous le regard phallique prédateur. Belle union en
vérité que celle de ces deux gisants qui ne pourront sans doute plus que se regarder ... en
chiens  de  faïence.  Cette  dernière  séquence résume admirablement  le  triomphe de la
pétrification sur l’essor, le mouvement de la quête, de l’errance, du désir.
 
75 L’éros visuel est donc, à proprement parler, la forme que prend dans l’œuvre la quête
passionnée de l’Un indivisible. L’échange oculaire entre les créatures vient se doubler de
regards cosmiques figurant l’échange d’énergie microcosmique et  macrocosmique car
l’attraction qui régit les rapports des êtres ordonne aussi les rapports des astres ainsi
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qu’en témoignent les nombreuses allusions aux phénomènes atmosphériques, électriques
ou  magnétiques.  L’aspiration  verticale  à  l’un  de  l’aveugle  platonicien  s’oppose  à
l’acceptation du voyeur panthéiste en accord parfait  avec le  milieu ambiant.  Diggory
Venn  ou  Gabriel  Oak  en  sont  les  plus  beaux  représentants  par  leur  amour  oblatif,
symbolisé  par  leur  passivité,  leur  présence  discrète  mais  enrichissante,  l’échange
constant qu’ils vivent avec les êtres et les éléments qui les entourent. Le secret de leur
bonheur  vient  de  ce  qu’ils  acceptent  le  devenir  terrestre,  le  cycle  des  saisons,  la
temporalité,  la  vie  et  la  mort.  L’erreur  des  aveugles  vient  précisément  de leur  désir
d’absolu  qui  est  un  refus  du  devenir11.  Lorsque  l’extase  s’achève,  ils  retombent
lourdement, victimes de leur tunique de Nessus, de leur carcan de chair qui les divise.
Prisonniers du temps par la loi d’un devenir voué à la mort, ils trouvent dans l’immobilité
de la tombe l’unité à laquelle ils aspiraient. Ce paradoxe (qui n’en est pas un) consiste à
trouver “en bas”, dans le trou ou dans le puits de la mort, ce que l’on cherchait en haut,
au sommet de la tour ou de la flèche dressée.
76 Les  héros  qui  se  minéralisent  illustrent  en  fait  la  trajectoire,  fatale  (c’est-à-dire
déterminée) des corps en chute libre, statues ou stateurs, symboles d’une statique tandis
que les héros qui choisissent l’écart font dévier cette trajectoire par un effort de volonté
qui  devient  voyeurisme ou volupté.  Cette déclinaison est  le  contraire du principe de
l’inertie et symbolise le mouvement libre du vivant : “Paulum tantum quod momen mutatum
dicere possis : les atomes, en chute libre dans le vide, s’écartent de leur trajectoire droite
‛aussi  peu qu’il  soit  possible  de dire,  par-là,  que le  mouvement s’en trouve modifié”
(Serres 1977, 10). Cet écart, cette différentielle n’est autre que le clinamen ou le “secret
dernier de la décision d’un sujet, son inclination” (Serres 1977, 10).
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NOTES
1. Il est arbitraire d’isoler au départ une partie de l’œuvre. Certes, il est difficile de tout étudier
mais, lorsque nous avons choisi notre champ d’investigation, la poésie de Hardy constituait déjà
le domaine de recherche de notre collègue Jean Vaché. Le chiffre “quinze” (pour les romans) peut
paraître contestable car The Poor Man and the Lady ne fut jamais publié. Dans la mesure où “An
Indiscretion in the Life of an Heiress” a été composé à partir du manuscrit de The Poor Man and the
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Lady, nous avons décidé de le placer parmi les romans (et non parmi les nouvelles). Pour nous,
Hardy aura donc écrit quinze romans et non quatorze, qui est le chiffre habituellement cité.
2. Il est difficile de ne pas songer à d’autres invites similaires comme le titre du célèbre roman de
Samuel Butler :  The Way of all  Flesh.  La petite histoire nous apprend que le chien de Hardy se
nommait “Wessex”. Beau nom pour un animal domestique ! Certes, cela peut nous faire sourire ;
mais,  dans  la  mesure  où  ce  terme  joue  le  même  rôle  que  celui  de  “Yoknapatawpha”  chez
Faulkner, on peut se demander pourquoi le chien (l’“enfant” chéri du couple stérile) fut ainsi
baptisé. Wessex est un dénominateur commun des romans, de la famille, de l’arbre, de la carte
aux multiples espaces où l’utérus, le lit et le tombeau se confondent. La géographie du Wessex a
fait couler beaucoup d’encre mais nous pensons que le chien fait partie de la “famille” parce qu’il
est un membre parodique de l’humanimalité hardyenne — l’incarnation d’un devenir-animal raté
— substitut d’un enfant qui ne vint jamais.
3. Notre  thèse  date  de  1983,  et  à  cette  époque,  les  éditions  critiques  des  romans  de  Hardy
n’étaient pas encore publiées, à l’exception précisément de celle que Dale Kramer a consacrée à
The Woodlanders, et à laquelle nous nous référons ici (Oxford : The Clarendon Press, 1981).
4. L’absurdité d’une telle démarche est soulignée dans la préface de The Return of the Native de
juillet 1895 et dans l’ajout daté d’avril 1912 (Hardy 1999, 429). Le même thème est repris avec
humour dans la Préface de The Woodlanders, qui porte par ailleurs la même date que cet ajout
(Hardy 1998d, 368-369). L’“anti-réalisme” de Hardy est du reste étudié par Morton Dauwel Zabel
dans son article “Hardy in Defense of His Art : The Aesthetic of Incongruity”.
5. En ce qui concerne le tragique, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage remarquable de Clément
Rosset, Logique du pire, dans la mesure où nous pensons comme lui que la vision tragique est une
vision du multiple qui, poussée à l’extrême, devient vision de rien, c’est-à-dire de rien que ce soit
(dans l’ordre du pensable).
6. Hardy  n’est  en  aucune façon le  porte-parole  d’un déterminisme.  L’impressionnisme de  sa
technique est une mise en cause de tout système pré-établi ainsi qu’il le souligne dans la préface
de Jude the Obscure d’août 1895 : “Like former productions of this pen, Jude the Obscure is simply an
endeavour to give shape and coherence to a series of seemings, or personal impressions, the
question of their consistency or their discordance, of their permanence or their transitoriness,
being regarded as not of the first moment.” (Hardy 1998b, 3-4) Dans la mesure où la prudence du
“voyeur” est offerte comme alternative, il n’y a pas à proprement parler d’enchaînement fatal
pré-établi mais simple erreur de jugement/vision dans le choix de départ car l’homme est libre
de  faire  “le  bien”  en  se  tenant  à  distance  ou  de  causer  sa  perte  en  se  ruant  sur  une  proie
insaisissable.
7. Cette brève analyse du motif  thématique de la “fem-être” pourrait  être complétée par une
étude de tout ce qui remplit une fonction analogue. La fenêtre qui frustre joue le même rôle que
les chambres séparées, les murs, les lettres ou les photographies fétiches comme celles que Sue
sème sur son passage. Notre propos, toutefois, n’est pas de dresser un inventaire mais de signaler
un fonctionnement en prenant un exemple parmi d’autres.
8. Voir à ce sujet l’article de Lewis B. Horne, “The Darkening Sun of Tess Durbeyfield”, qui offre
une étude assez brève de la cosmisation des rapports dans Tess. On trouvera également quelques
bonnes remarques sur ce même sujet dans l’article de Arthur Efron, “The Tale, the Teller, and
Sexuality in Tess of the Urbervilles”.
9. Pour plus  de détails,  nous renvoyons le  lecteur  à  notre  article  “Le macabre dans l’œuvre
romanesque  de  Thomas  Hardy”,  où  nous  opposons  les  images  du  grouillement,  de  la
décomposition et de la putréfaction aux images marmoréennes faisant intervenir la pierre sous
toutes ses formes et qui renvoient à une paralysie définitive (par opposition au premier groupe
d’images qui participent du cycle végétal et renvoient au devenir cyclique).
10. Dans un article intitulé “Le masque ou l’art du déplacement”, Jeannine Jallat attire notre
attention sur les textes critiques qui font appel à des “images d’espace” : “la dialectique du même
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et de l’autre, de l’identité et de la différence s’est, dans la critique contemporaine, singulièrement
spatialisée  et  [...]  de  tous  les  horizons,  nos  méthodologies  du  XXe siècle  y  font  un  recours
constant. La figure de l’écartement, la voie oblique, la structure triangulaire du détour et toute
une  topologie  de  l’inclusion  et  de  l’exclusion  font  un  ‛espace  critique’  où  se  retrouvent
J. P. Richard et G. Genette, Starobinski, Levi-Strauss et R. Girard, M. Foucault et M. Serres. [...] Il y
a là trop de rencontres pour qu’il soit sans intérêt d’en interroger un jour la problématique”
(Jallat 487).
11. “[D]evenir n’est pas une évolution, du moins une évolution,par descendance et filiation. Le
devenir ne produit rien par filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir est toujours d’un
autre ordre que celui  de la filiation.  Il  est  de l’alliance.  Si  l’évolution comporte de véritables
devenirs,  c’est  dans le vaste domaine des symbioses qui  met en jeu des êtres d’échelles et  de
règnes tout à fait différents, sans aucune filiation possible. [...] Si le néo-évolutionnisme a affirmé
son originalité, c’est en partie par rapport à ces phénomènes où l’évolution ne va pas d’un moins
différencié à un plus différencié, et cesse d’être une évolution filiative héréditaire pour devenir
plutôt communicative ou contagieuse.” (Deleuze et Guattari 291-292)
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